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‘Sevilla es una torre llena de arqueros finos’

 
– F. García Lorca.






PRÓLOGO

Sevilla, jueves de Corpus de 2020.
Lo que más le gustaba al pescador de su monótono ritual diario era que nunca sabía qué iba a encontrarse en el agua, qué pez incauto picaría el anzuelo o qué objeto absurdo sacaría del agua. Como cada mañana desde que se jubiló, cogió el banquito, la cesta y la caña, y se encaminó hacia el río donde pasaba las primeras horas de la mañana pescando.
El despertar del día había teñido el cielo de esos tonos malvas y naranjas típicos de los últimos amaneceres de la primavera hispalense. Era jueves, uno de los que, según el refrán, “relucen más que el sol”, pero Sevilla se había despertado callada a pesar de que el calendario señalaba que era día de Corpus. Las campanas de la Giralda se habían quedado mudas y el frescor de la mañana no traía aromas de juncia y romero de las alfombras vegetales que adornaban las calles por las que debería discurrir la procesión. Tampoco había coches ni cofrades enchaquetados dirigiéndose hacia la Catedral.
No recordaba otro año como aquel. No sabía nada de pandemias más allá de lo que se contaba sobre el milagroso Cristo de San Agustín, pero este virus había conseguido dejar a la ciudad sin su santo y seña, con todo lo que eso conllevaba.
Sumido en sus pensamientos, cruzó el puente de Triana en soledad y bajó hasta la zapata desde la calle Betis. Antes de lanzar su caña al río dedicó unos minutos a observar a su alrededor, le gustaba deleitarse con las magníficas vistas de la ciudad que ofrecía la margen derecha del Guadalquivir: el verde de los pocos árboles que aún refrescaban Marqués de Contadero, el blanco y amarillo albero de la Maestranza mezclado con la piedra de la Giralda y la Torre del Oro y el río, sereno y profundo, a sus pies.
Un insistente maullido lo sacó de sus cavilaciones. Las colonias de gatos solían concentrarse en el Paseo de la O al amparo de la vegetación que crecía en la ribera, pero resultaba raro verlos cerca del pilar del puente, donde el riesgo de acabar en el agua era demasiado alto para aquellos animales tan poco aficionados al baño.
Retomó su camino guiado por los lastimeros maullidos que sonaban con mayor intensidad a medida que avanzaba. Se detuvo en la pared del pilar junto a los ruidosos animales y siguió con curiosidad sus miradas hasta el lugar al que se dirigían, el primer aro del puente. Ahogando un grito con las manos, dejó caer su equipo de pesca espantando al gato que, hasta ese momento, había seguido pegado a él.
Sobre su cabeza, el cuerpo de un hombre de mediana edad se balanceaba movido por el aire que se había hecho fuerte bajo el puente. El pescador lo observó con detenimiento, con aquellas ropas caras no parecía el tipo de sujeto que habría imaginado ver colgado de un puente. Intentó alcanzarlo subido en su banquito, pero fue imposible, el aro estaba demasiado alto, haría falta algo más que una banqueta para bajarlo de ahí. Con las manos temblorosas, sacó el móvil del bolsillo de su pantalón.
—Cariño, no me esperes para comer, hoy me voy a enredar —soltó de un tirón y colgó rápido, no podía dejar que su interlocutora que iniciara uno de sus interminables sermones sobre lo harta que estaba y lo mal marido que era, ya lo escucharía cuando lograra volver a casa.
Sin quitar la mirada del cuerpo volvió a marcar su teléfono.
—112, buenos días. Mi nombre es Olga, ¿en qué puedo ayudarle?
—Señorita, sí, buenos días. Mire, es una emergencia… sí, verá… es que… hay un hombre ahorcado bajo el Puente de Triana…—Su vista se detuvo sobre la portada del periódico que reposaba sobre la canasta de pesca.— Y su cara me resulta familiar.




I

Mañana de Corpus de 2020
Atraídos por las sirenas de los patrulleros y la ambulancia, los primeros curiosos habían comenzado a aglomerarse. El lugar del hallazgo permitía mantenerlos lo bastante alejados del perímetro de seguridad delimitado con cinta plástica por los agentes, pero no evitaba que se asomaran a curiosear.
Ni los sanitarios ni los agentes habían conseguido descender el cuerpo y, mientras esperaban que llegaran los bomberos, el pescador fumaba un cigarro tras otro a la vez que le contaba a los policías cómo había hecho el descubrimiento. Cuando el camión grúa llegó, las barandillas de la calle Betis estaban tan llenas de gente que podía haber pasado por una tarde cualquiera de cucaña en la Velá de Santa Ana.
Con una breve maniobra, el brazo de la grúa se situó junto al cuerpo. Uno de los bomberos lo sostuvo mientras su compañero aflojaba el nudo y lo liberaba. La médica y el enfermero se acercaron al cadáver recién descendido, un surco morado atravesaba el cuello y los globos oculares estaban ligeramente fuera de sus órbitas, no respiraba y cualquier esfuerzo por reanimarlo sería inútil, solo podían certificar su muerte. Aunque sería necesaria la autopsia, a primera vista resultaba evidente la muerte por ahorcamiento.
—Avisad al Juzgado de Guardia rápido, no podemos esperar mucho —comentó la médica a los policías reconociendo la cara del occiso que, desde el primer momento, le había resultado familiar—. Decidles que el fallecido podría ser Rafael Santamaría y que, si no quieren que esto se convierta en una feria, ya pueden venir cagando leches.
✤
En el Prado de San Sebastián, el secretario judicial esperaba tener una jornada tranquila por ser festivo, era su cuarto día de guardia y el cansancio comenzaba a pasarle factura. El teléfono empezó a sonar mientras daba vueltas con el palito al infernal sucedáneo de café que expendía la máquina del pasillo. Aquel sonido insistente y agudo siempre era portador de malas noticias. Y esta vez no sería una excepción.
Cuando su interlocutor le informó de la aparición de un cuerpo ahorcado en el Puente de Triana, estuvo tentado de decirle al juez que enviara solo al forense para el levantamiento del cadáver, su guardia acababa de comenzar y estaría, sin duda, mucho más fresco que ellos. Estaba tan metido en este pensamiento que no prestó atención al agente cuando le dijo la posible identidad del finado.
—Disculpa, no te he escuchado bien —contestó volviendo a la conversación—. ¿Podrías repetirme lo que has dicho?
—Que le deis prioridad si el juez no quiere tener esto como un circo. —El agente tomó aire antes de seguir—. Creemos que el muerto puede ser el Presidente de la Cámara de Comercio, los compañeros de la científica y homicidios ya están avisados también.
Valorando la gravedad de la información que el agente acababa de transmitirle, colgó el teléfono y corrió a dar aviso al juez.
Jadeando llegó a la puerta del despacho y se agarró a la jamba para no caerse, aunque apenas rozaba la cincuentena, sus condiciones físicas no eran las mejores para carreras repentinas por los pasillos del juzgado. El juez estaba enfrascado en el estudio de uno de sus casos y al sentir el golpe del cuerpo del secretario sobre el marco de la puerta, dejó las gafas sobre el montón de papeles que tenía delante y lo escuchó con atención, debía de ser grave para que le asaltara de aquella forma.
Tardó unos segundos en asimilar el alcance de la noticia. Dio indicaciones al secretario para que contactara con el Anatómico Forense y le dijera al médico de guardia que se verían en el lugar de los hechos.
✤
Cuando la comisión judicial llegó, las cámaras de televisión acompañaban a la muchedumbre que se agolpaba sobre las barandillas. La policía había resguardado al cuerpo bajo la manta isotérmica aunque no se trataba tanto de mantener la temperatura del cuerpo como de evitar que los ojos curiosos llegaran a descubrir la identidad del difunto.
—¿Habéis localizado la documentación o algún objeto personal? —preguntó el juez al tiempo que levantaba la manta y echaba un vistazo al rostro macilento.
—Nada. En el suelo solo estaba el equipo de pesca del hombre que ha encontrado el cuerpo —informó uno de los patrulleros.
—¿Qué os ha dicho?
—Poca cosa, el pobre hombre es un jubilado que viene todos los días a pescar y esta mañana cuando ha llegado se ha encontrado el pastel. No ha visto a nadie más que al muerto.
El juez asintió sin quitar la vista del cuerpo. Al notar los pasos del forense a su espalda, se puso de pie, había que actuar con rapidez.
—López, qué de tiempo sin verte —El juez saludó al recién llegado con un breve movimiento de cabeza.
—¿Qué tenemos por aquí? —preguntó devolviéndole el saludo.
—A primera vista, parece un suicidio, pero ya me dirás, tú eres el experto y con estas cosas nunca se sabe.
—¿De verdad es quien me has dicho por teléfono?
—Compruébalo tú mismo —le indicó el juez señalando hacia el cuerpo—, no sabemos si lleva la documentación encima pero todos hemos visto esa cara suficientes veces en televisión para saber la que nos ha caído.
El forense retiró la manta hasta la cintura. Las marcas del cuello, la salida de la lengua de la boca y los globos oculares, efectivamente, parecían haberse producido por ahorcamiento pero tendría que hacer la autopsia para comprobar si había o no signos de vitalidad, no sería la primera vez que veía un asesinato escondido tras un suicidio.
—La científica está haciendo fotos de todo —le informó el magistrado al médico mientras le tendía un cigarro—, tenemos que trasladar ya el cuerpo a ver si conseguimos que no abra el telediario del mediodía.
—En cuanto me confirmen que han acabado, doy orden a los de la funeraria para que lo metan en la bolsa y lo lleven al anatómico —confirmó López mientras veía cómo los agentes sacaban del agua una escalera.
—Relleno la diligencia, ahora te toca a ti —le dijo dándole una palmada en el hombro—. Reza todo lo que sepas para que no sea un homicidio.
Cuando los empleados funerarios cerraron las puertas del furgón, la muchedumbre ya había comenzado a disolverse. Aunque se había intentado mantener en secreto la identidad, las llamadas al 112 tenían el riesgo de llegar antes a la prensa que a los cuerpos de emergencias y el rumor había corrido por la ciudad con rapidez; para cuando el cuerpo rozó la mesa del anatómico, la noticia se había viralizado en las redes sociales, encabezaba las webs de la prensa digital y abría las noticias de todas las cadenas locales y autonómicas.
El doctor López comenzó su labor despojando al cuerpo de la ropa. Introdujo cada prenda en bolsas de plástico para evitar que las pruebas pudieran contaminarse y las etiquetó; aunque no era su labor, le gustaba facilitar el estudio a la policía científica. Además de la ropa, el fallecido sólo llevaba unas llaves, quizás de su casa; el teléfono móvil; y la cartera de la que sobresalía un folio, doblado a conciencia. Dejó todas las bolsas sobre su mesa, quizás tuviera que volver a ellas en otro momento.
Cogió su vieja grabadora del cajón. Sus más de veinte años de experiencia le habían demostrado que trabajaba mejor y más rápido si grababa sus impresiones para después transcribirlas en el informe final. Y eso era justo lo que necesitaba en este caso, trabajar rápido aunque supusiera pasar la noche sin dormir.
“Sevilla, 11 de junio de 2020, 13:15 horas. Autopsia a varón de 62 años. Caucásico. Temperatura corporal por vía rectal de 28ºC, dada la hora del hallazgo y las condiciones en las que se encuentra el cuerpo, este no ha sufrido las altas temperaturas que se dan en la ciudad en las horas centrales del día por lo que podemos situar la hora de la muerte entre las tres y las cuatro de la madrugada. Aparente muerte por ahorcadura completa, simétrica posterior. Protrusión en globos oculares con púrpura hipostática y salida de lengua. A simple vista, observamos surco único en el cuello con mayor profundidad en la zona de la nuez e interrumpido en la zona de la nuca, levemente desplazado hacia la izquierda, lugar donde se encontraba el nudo. No hay ruptura en la columna cervical ni ninguna otra lesión traumática tan solo una elongación de la zona por efecto del peso del fallecido. Tampoco se han localizado huellas de terceros en el cuerpo.
Disecciono cara anterior del cuello localizando línea argentina por suspensión prolongada coincidente con surco exterior. Infiltración hemorrágica en pared adventicial de la carótida. Verificamos signos de anoxia anóxica e isquemia encefálica que derivan en inhibición refleja.
De todo ello podemos concluir que la muerte se produce por ahorcamiento autoinfligido sin que se haya producido la intervención de terceros.”
Antes de enviar el informe de autopsia definitivo al juzgado para que lo incluyeran en las diligencias, el doctor López volvió a observar los objetos personales que descansaban sobre el escritorio fijando su atención en la bolsa que contenía el papel, necesitaba comprender al suicida. ¿Qué podía haber llevado a un hombre de éxito como Rafael Santamaría a acabar con su vida de aquella forma? Tomó la bolsa y, acercándose a la luz, leyó el manuscrito con curiosidad.
“Un hombre al que esta ciudad le ha dado todo, puede no tener nada. Mi muerte ha de romper el círculo, impedir su cuadratura.”
La policía científica revisó a conciencia los objetos que portaba Rafael en el momento de su muerte. Al igual que había ocurrido con el cuerpo, ninguno de ellos presentaba ninguna huella que no fuera del difunto. La cartera contenía la documentación personal del fallecido, sus tarjetas de crédito, algún ticket de compra y la tarjeta de acceso a un gimnasio, algo de dinero en efectivo, una estampa del Gran Poder y una foto antigua de una niña. Tampoco encontraron nada en el teléfono, comprobaron las llamadas y mensajes, cotejaron los contactos sorprendidos por el hecho de que todos estuvieran relacionados con su cargo en la Cámara de Comercio, parecía como si Rafael no tuviera a nadie, un hombre que estaba solo a pesar de las apariencias. No le dieron importancia al hecho de que el móvil careciera de contraseña de bloqueo, era una irresponsabilidad, pero no una prueba de asesinato. La nota manuscrita tampoco arrojó ninguna sorpresa, fue valorada por un grafólogo que determinó que, aunque no se podía saber su significado, no había lugar a duda de que había sido escrita por el propio Rafael.
Los registros en la vivienda y el despacho tampoco habían hecho suponer que se tratara de un asesinato mientras que, en el lugar del hallazgo, solo habían encontrado la escalera con la que Rafael se había subido hasta el aro del puente, había amarrado la cuerda y, tras colocar la soga alrededor de su cuello, habría empujado con su pie haciéndola caer al río.
El cierre de las diligencias fijando como causa de la muerte el suicidio fue un alivio para el juez y la policía. La muerte de un personaje como Rafael Santamaría en una ciudad como Sevilla era un gran problema, estaban seguros de que las llamadas de las altas esferas no les habrían dejado trabajar colocando sobre sus cabezas la espada de Damocles, exigiendo resolución pero, sobre todo, mutismo. En la ciudad de los espejismos, nada podía manchar la imagen. La prensa no tuvo la misma opinión, un caso como aquel les habría garantizado las ventas de lo que quedaba de año con decenas de columnas con las más variopintas opiniones respecto al fallecido, noticias, falsas pistas así como un sin fin de llamadas desde arriba pidiendo la cabeza de algún periodista, con toda seguridad un becario, para que no siguiera metiendo los dedos en las llagas por las que la ciudad se desangraba.




II

Dos días después...
No se había vivido un entierro como aquel en la ciudad desde hacía años. Todos los poderes de la ciudad, reales y fácticos, acudieron a la misa corpore insepulto celebrada en la basílica del Gran Poder. Todos querían mostrar una imagen abatida a la vez que demostraban su fuerza en la ciudad; nadie iba a señalarse ante los medios que, con toda seguridad esperarían en la puerta del cementerio de San Fernando, a pesar de que, tal vez nadie, estimaba al difunto y, para muchos, su muerte había sido un alivio. Los murmullos malintencionados flotaban sobre la abarrotada plaza de San Lorenzo, nadie quedaba a salvo del vuelo de cuchillos y puñaladas por la espalda.
El coche fúnebre traspasó la cancela del cementerio a las once de la mañana. La comitiva que seguía al féretro avanzó por la avenida principal bajo un sol que, a aquella hora, ya golpeaba con fuerza.
Al interior del panteón familiar de los Santamaría solo accedieron los operarios del cementerio junto con el sacerdote y Jorge Martín, hombre de confianza de Rafael, quien esperó a que los obreros colocaran la tapa sobre la tumba. Fuera, la muchedumbre había formado corrillos bajo la sombra de los árboles donde cuchicheaban haciendo mil especulaciones sobre el final del presidente de la Cámara; todos estaban sorprendidos, pero a la vez aliviados, Rafael había ayudado a mucha gente que, una vez arriba, se sentían incómodos, no estaban dispuestos a devolver favores ni a reconocer su debilidad.
Acabado el sepelio, Jorge salió del panteón y, aunque intentó evitarlo, no tuvo más remedio que detenerse a saludar a algunos asistentes. Dentro de su trabajo, las relaciones públicas jugaban un papel fundamental y él sabía manejarse como pez en el agua en esos ambientes, pero hoy no podía ni quería hablar; necesitaba salir de aquel lugar que le recordaba que, los que llegaban a vivir allí, lo hacían para quedarse para siempre. Charló unos minutos con la alcaldesa y algunos empresarios importantes, atendió las preguntas de los periodistas y, cuando consideró que su tiempo allí había acabado, abandonó el camposanto entre excusas de tener que volver al trabajo.
Se quitó la chaqueta y dejándola reposar sobre su brazo derecho, caminó hasta la reja exterior con las manos en los bolsillos. De no haber estado recorriendo la larga avenida del cementerio rodeado de mausoleos y monumentos funerarios a toreros, Jorge habría imaginado que recorría una larga pasarela de moda, luciendo su impecable camisa blanca a medida remangada hasta los codos y desabrochada estratégicamente hasta el tercer botón. Sí, esa era la verdad, se sentía un impostor, una imagen irreal en un mundo de ficción. Una vez en el aparcamiento, dobló con cuidado la chaqueta, la colocó en el interior del transportín de su moto y volvió a la sede de la Cámara de Comercio, estaba decidido a desalojar el despacho de Rafael cuanto antes, no quería que alguien que no fuera él pusiera las manos sobre las pertenencias del difunto.
Aparcó en la plaza de la Contratación. No era fácil encontrar un hueco para dejar la moto a aquella hora, pero Jorge era un tipo con suerte. Antes de entrar a la sede de la Cámara, se dirigió al bar donde cada mañana desayunaba con Rafael; esperaba que a esas horas el camarero aún le pusiera un café aunque renunciando a la tostada, la torre alta había cantado las doce hacía ya unos minutos y en la cocina se habían cambiado los molletes de Antequera por la masa de sus famosas croquetas.
—¿Me puedo tomar un café, Paco? —preguntó Jorge desde la puerta mientras se quitaba las gafas de sol y se acostumbraba al cambio de luz.
—Pero sólo porque eres tú... aunque olvídate de la tostada si no quieres escuchar a Manuela —le contestó el camarero señalando hacia el ventanuco que conectaba con la cocina—, hoy no tiene un buen día.
Jorge sonrió, la vida seguía su curso como siguen las cosas que no tienen mucho sentido aunque a nadie le importaba como se sentía él. Se sentó en uno de los bancos de la barra, sacó el móvil de su bolsillo y desconectó el modo avión, no había querido que nadie lo molestara mientras daba el último adiós a Rafael. Una decena de notificaciones aparecieron en la pantalla, las ojeó y eliminó conforme comprobaba que ninguna tenía importancia suficiente para robarle sus minutos de tranquilidad.
El camarero dejó frente a él un café negro y humeante que Jorge degustó a la vez que ojeaba el periódico del día. En la portada aparecía el último juicio por corrupción que se estaba celebrando en la Audiencia, mañana lo haría la imagen del entierro de Rafael, ya sabía cómo se las gastaban los plumillas de la ciudad, sobre todo Alberto Durán, demasiado aficionado al morbo.
Dio un nuevo sorbo al café pasando las hojas del noticiero sin detenerse a leer ninguna, su mente solo le dejaba recapitular los últimos días con el difunto intentando encontrar un por qué. El miércoles habían tenido una videoconferencia para cerrar la programación de la Cámara para el tercer trimestre, estaba siendo un año muy difícil y necesitaban crear una estrategia que ayudara a los empresarios de la ciudad con la recuperación. Cuando todos abandonaron el chat, Rafael y él se quedaron compartiendo impresiones durante unos minutos, el presidente había decidido tomarse el viernes de vacaciones, aprovechando la festividad del Corpus y quería dejar todo el trabajo listo. Era imposible prever que, sólo unas horas después, cogería una soga, una escalera, y acabaría con su vida de aquella forma tan terrible.
Dejó sobre el mostrador el dinero del café y desanduvo sus pasos hasta la oficina. Atravesó el vestíbulo hasta el ascensor y subió con decisión hasta la segunda planta donde se encontraba su despacho y el de Rafael. Sobre su mesa estaban las cajas que había pedido al conserje. Dejó la chaqueta en el perchero y avisó a su secretaria para que nadie lo molestara y que, solo en caso de urgencias, le desviara las llamadas al despacho del presidente.
Jorge se detuvo en la puerta, todo estaba como Rafael lo dejó. Sobre el escritorio, un cubilete repleto de bolígrafos, el teléfono, el ordenador portátil, la agenda y la Montblanc con la que escribía, una lámpara y la última novela que, con toda seguridad, habría comprado en la Librería Padilla, uno de sus refugios favoritos.
Tomó aire, desde la muerte de Rafael, muchas habían sido las voces que le decían que la muerte del presidente era una gran oportunidad laboral para él, pero nadie entendía lo difícil que le estaba resultando todo. Después de tanto tiempo trabajando codo con codo había llegado a apreciarlo de verdad, a sentirlo parte de su familia; aunque no era exactamente un padre, sí había sido su mentor, el espejo en el que mirarse, uno de esos buenos profesores que, aun sin saberlo, llegan al corazón e influyen en las decisiones vitales.
Comenzó por la estantería. Repasó uno a uno los volúmenes separando los archivadores de jornadas y cursos que irían directos al reciclaje de aquellos que podrían tener una segunda vida y dejando a un lado los libros que él mismo se quedaría. En la cajonera del escritorio, apenas encontró algo de material de oficina; tan solo en el último cajón había algunos objetos personales, Rafael era una persona muy cuidadosa y siempre tenía a mano una bolsa de aseo y una caja de analgésicos para sus frecuentes dolores de cabeza. Al cerrarlo, sintió que algo hacía tope en la parte trasera. Se agachó y metió la mano hasta el fondo del cajón localizando una carpeta que debía haberse caído al abrirlo. Haciendo pinza con la punta de los dedos, la agarró e intentó sacarla aunque debía estar enganchada con el panel porque le costó unos minutos liberarla por completo.
Jorge observó la carpeta, era una de las que usaban en la Cámara con la portada escrita con rotulador negro “PERSONAL”. La abrió y, en su interior, encontró diversos documentos, pero lo que llamó su atención fue una fotografía en la que aparecía una niña de dos o tres años que sonreía y jugaba a hacer castillos de arena en la orilla de la playa; a su lado, una mujer, quizás su madre, la observaba y también reía. Se notaba que no era reciente, el papel amarilleaba y los colores habían perdido su intensidad. La instantánea transmitía felicidad. Intentó reconocer a las personas que aparecían pero sus rostros no le recordaban a ninguna de las personas que conocía del entorno de Rafael y estaba seguro de que no era su mujer, fallecida hacía ya varios años, pero nunca tuvieron hijos. En su reverso la inscripción “Natalia, verano 1997” tampoco le aclaró gran cosa.
Se acomodó en la silla de Rafael con la intención de revisar el contenido de la carpeta, aquella vieja fotografía había despertado su curiosidad. Parecía que, después de todo, su jefe no confiaba en él tanto como pensaba y había asuntos que debían tener cierta gravedad cuando no había querido hablarle de ellos y los ocultaba en el fondo de un cajón.
Unos golpes en la puerta del despacho y la voz de los operarios de mantenimiento pidiendo permiso para entrar devolvieron a Jorge a la realidad. Cerró la carpeta de golpe y la colocó en la caja de objetos que había preparado llevarse. Tras escuchar nuevos golpes, Jorge abrió la puerta y los dejó pasar para que pudieran llevar las cajas al almacén y el reciclaje. Cogió el portátil del fallecido que aún estaba sobre el escritorio y se lo llevó también.
Echó un último vistazo con cierta nostalgia, jamás habría esperado ser él quien recogiera aquel lugar. Rafael tenía planeado adelantar su jubilación y muchas veces le comentó entre risas que esperaba ansioso que llegara el día de embalar, estaba convencido de que toda una vida cabría en apenas una caja. No se equivocaba, nunca lo hacía. Cargando con lo poco que salvó del olvido, salió del despacho y cerró la puerta tras de sí, en ese momento, el pensamiento de volver en breve a ese lugar para ocuparlo como presidente se había borrado por completo de su mente.




III

Sevilla, tres meses antes
La tormenta había adelantado la oscuridad aquella tarde de primavera. Rogelio Suárez observaba los grandes charcos que se habían formado en el adoquinado de la calle San Gregorio a través de la ventana de su despacho. Dejaba que el tiempo pasara hasta la hora de ir a la reunión de urgencia a la que lo habían convocado desde el Ayuntamiento para abordar la difícil situación que se planteaba de cara a las fiestas primaverales a causa del avance de la nueva enfermedad. Seguía con la mirada el recorrido de las gotas de lluvia que serpenteaban sobre la superficie del cristal, tan ensimismado en sus propios pensamientos que no escuchó al conserje llamar a la puerta.
—Don Rogelio, un mensajero acaba de dejar este sobre para usted. —Llamó su atención golpeándolo sobre el hombro y el presidente se sobresaltó—. Discúlpeme, no quería asustarlo.
Rogelio cogió el sobre que le tendía el bedel y lo observó; en el anverso estaba su nombre manuscrito pero el reverso estaba vacío de remitente. Levantó la cabeza, aquello no era habitual y sintió curiosidad por saber cómo era el mensajero que lo había traído, pero, antes de poder consultarlo con el bedel, comprobó que volvía a estar solo en el despacho.
Lo abrió y encontró en su interior un folio doblado en tres. Extrajo las gafas del bolsillo interior de su chaqueta y desdobló el papel. La palabra “almendras” estaba escrita en horizontal con una pulcra caligrafía. Rogelio giró la hoja, esperaba encontrar alguna aclaración a aquel extraño mensaje, pero no tuvo éxito, el otro lado se mantenía inmaculado. Tenía que tratarse de una broma.
Devolvió las gafas al bolsillo y comprobó que se acercaba la hora de la reunión. Antes de marcharse, preguntó al conserje si había le había llamado la atención algo del mensajero que le había traído la carta. El hombre meditó por un momento, pero no encontró nada especial en la imagen de aquel motorista con chubasquero amarillo flúor que no llegó a quitarse el casco más allá del reguero de agua que dejó en el salón del Consejo.
Rogelio recorrió la avenida cobijado bajo su paraguas, esquivando charcos y pensamientos. No acababa de comprender qué habían querido decirle con aquel mensaje, para él las almendras no eran más que el fruto seco ideal con el que acompañar una cerveza bien fría.
Accedió a la que fuera la sede de la Real Audiencia por la entrada de la calle Chicarreros. Una diligente azafata le dio la bienvenida, le cogió el paraguas y la gabardina para meterlos en el guardarropas y lo guió hasta la sala de juntas donde esperaban ya algunos de los convocados. Con un protocolario apretón de manos, Rogelio saludó al presidente de la Cámara de Comercio y a la alcaldesa, que estaba sentada a la cabecera de la mesa rodeada por los concejales de seguridad ciudadana, fiestas mayores y economía. El delegado del gobierno y el presidente del colegio de médicos lo saludaron con un leve gesto de cabeza mientras ocupaba su silla al otro extremo de la mesa. Desde su puesto comprobó que aún faltaba el señor arzobispo, don Felipe tenía la fea costumbre de hacer esperar a sus citas unos minutos, algo que quizás él interpretara como un signo de importancia pero que al resto le parecía una completa falta de respeto.
—Esperemos unos minutos más, parece que don Felipe se retrasa, quizás haya mucho tráfico por la calle Alemanes —dijo en tono jocoso la alcaldesa.
La ceremoniosa llegada del arzobispo quedó ensombrecida por la irrupción en la sala del secretario personal de la alcaldesa. Con gesto descompuesto le hizo un breve comentario al oído ante la atenta mirada del resto de los presentes.
—Disculpad, me comunica mi secretario que tenemos una visita inesperada —informó mientras el ayudante salía de la sala y volvía a entrar acompañado de un fotógrafo—. Alberto Durán tiene un gran interés en cubrir esta reunión, y no es capaz de esperar a que mañana enviemos las fotografías junto a la nota de prensa desde el gabinete de prensa municipal.
Un leve murmullo se instaló en la sala, a nadie le había pasado desapercibida la escasa simpatía que el periodista causaba en la regidora y, aunque algunos de los presentes tuvieran la misma opinión que ella, se cuidaban mucho de reconocerlo en público, a Alberto Durán era mejor tenerlo de aliado. Tampoco Rafael Santamaría se sintió cómodo con la presencia del reportero, quizás se estaba volviendo un paranoico, pero saber hasta dónde llegaban los tentáculos del director del periódico de mayor tirada de la ciudad se estaba volviendo una obsesión para él en los últimos tiempos.
—Si les parece, dejaremos que el caballero nos haga algunas fotografías antes de empezar. —Se volvió hacia el hombre que montaba su equipo en el otro extremo de la mesa—. La reunión, por mucho que le cueste entenderlo a su jefe, el gran periodista, es privada, así que deberá abandonar la sala a la mayor brevedad.
El fotógrafo asintió y continuó preparando el equipo. Los presentes comenzaron a removerse nerviosos en sus asientos, nadie esperaba que aquella fuera una reunión corta y, con tantas interrupciones, las croquetas del ágape que ya se preparaba en la planta inferior estarían ya frías cuando ellos llegaran. Tras unos minutos revoloteando alrededor de los asistentes, parecía que tenía suficiente material gráfico.
—Ya he terminado, no les molesto más. —Introdujo el equipo en la bolsa que había dejado sobre la mesa observando a los asistentes hasta encontrar el momento justo en el que ocultar un pequeño micrófono bajo el tablero sin que nadie lo notara.
Los gritos y las desavenencias no se hicieron esperar. La decisión de suprimir las fiestas primaverales, uno de los grandes motores económicos de la ciudad, no era plato de buen gusto para nadie y menos si tenían en cuenta la escasa información que recibían desde los poderes estatales respecto a la realidad de la pandemia. La suspensión de la Semana Santa y de la feria supondría un varapalo para una ciudad que, desde hacía décadas, había puesto todos sus esfuerzos económicos en el turismo. Sus consecuencias durarían años.
—Lo siento, pero no voy a pasar a la historia como la alcaldesa que permitió un contagio masivo, a mí no hace falta que me llame la OMS para tener claro cómo debe actuar la ciudad —dijo la alcaldesa dejando clara su intención de suspender cualquier acto que supusiera una aglomeración de personas.
—Elena, por favor, no digas tonterías, no podemos anular las procesiones —intervino Rogelio—. Como presidente del Consejo de Hermandades me niego, la Semana Santa ya ha vivido otras pandemias y ha sobrevivido…
—¡Y yo me niego a una ciudad infectada por cuatro fanáticos que viven anclados en el siglo XVII!—le cortó de golpe la alcaldesa.— Siento decirte, Rogelio, que hay vida más allá de los pasos.
—Hemos de tener claro que, la suspensión de las fiestas de primavera, va más allá de simples cuestiones religiosas o folclóricas, son un duro palo económico para la ciudad, Elena —dijo Rafael Santamaría para apaciguar el ambiente—. Sin apoyo estatal, porque no queda claro que vayan a ayudar, va a ser imposible que los empresarios de la ciudad sobrevivan y todos sabemos qué significa eso: descenso de ventas, pérdidas de beneficios, incremento del paro y caída del producto interior bruto de la ciudad. Con toda sinceridad, no creo que podamos permitírnoslo, al final podemos caer en el error de hacer a la gente elegir entre morir por el virus o morir de hambre… Espero que entendáis mi postura y que no malinterpretéis mis palabras por duras o escandalosas que os puedan parecer.
—En eso estamos de acuerdo, Rafael, pero creo que exageras, lo importante es evitar la crisis sanitaria y, después, trabajar en la recuperación económica, al fin y al cabo solo serán unas semanas —expuso la alcaldesa en un tono más conciliador—. Sería interesante conocer la opinión de don Felipe como cabeza visible de la Iglesia sevillana.
Rogelio Suárez se revolvió incómodo en su sillón, la intervención de don Felipe podría alargarse hasta la eternidad entre divagaciones. A pesar de su opinión contraria a la suspensión, su presencia en aquella reunión era testimonial y se limitaba a mantener una apariencia de interés en el discurrir de la conversación mientras seguía dándole vueltas al mensaje de las almendras que había recibido.
—Bien, por mi parte, tengo que decir que la suspensión de las procesiones no supone la suspensión de la Semana Santa. El tiempo litúrgico es el que es, haya o no pasos en la calle —comentó el arzobispo incorporándose en el sillón y apoyando los brazos sobre la mesa—. El culto propio de la fecha no será suspendido mientras no lo diga la Conferencia Episcopal de acuerdo con el gobierno nacional, pero mientras eso llega o no, los desfiles por las calles pueden esperar, como cristianos debemos saber afrontar las circunstancias que nos plantea la vida con resignación y humildad. Quizás sea el momento adecuado para que la ciudad viva un tiempo más piadoso, íntimo y de reflexión… menos festivo.
La alcaldesa sonrió triunfante. A ella le daba igual lo que pasara de puertas hacia dentro de las iglesias, esa no era su responsabilidad y no saldría en los periódicos por esa decisión. Rafael suspiró, el arzobispo acabaría su tiempo en la ciudad sin haberla comprendido.
El acuerdo llegó cercano a la medianoche. La necesidad de frenar el avance de una enfermedad de la que nada se conocía y que estaba llevando al país al borde del colapso sanitario se impuso sobre la protección de la economía local, un asunto que tendría que valorar el ayuntamiento junto a los empresarios en una etapa posterior.
La predisposición del arzobispo a suspender procesiones no cogió por sorpresa a nadie, el prelado no era un entusiasta de la religiosidad popular, pero el interés por reducir la actividad pastoral sorprendió a todos, aunque nadie lo reconociera. Rogelio lo observó con detenimiento, parecía más cansado de lo habitual; hacía tiempo que la apatía se había instalado en él y esta nueva situación, más que suponer un revulsivo para él, había acentuado el hartazgo que sentía por una ciudad a la que no entendía y que tampoco lo había entendido a él en todos los años que llevaba aquí. Había decidido dejar que las cosas siguieran su propio curso, uno no puede cambiar a quien no quiere ser cambiado. Muchos podrían pensar que, con esta actitud, el mitrado pecaba de pereza y tal vez tuvieran razón, pero, a su edad, Felipe Toledo no tenía fuerzas para luchar contra los elementos ni contra Sevilla.
Una vez quedaron atados y bien atados todos los detalles, abandonaron la sala de juntas sin que ninguno de ellos prestara atención a la luz roja que parpadeaba bajo la mesa. En la planta baja, la diligente azafata volvió a guiarlos hasta el patio en el que media docena de camareros los esperaban con relucientes bandejas plateadas llenas de pescado frito.
Rogelio sintió el móvil vibrar en el bolsillo de su chaqueta. Cualquier otro día le habría resultado raro recibir un mensaje a esa hora, pero su hija mayor había salido de cuentas, y en cualquier momento podrían avisarle del parto. La pantalla le devolvió el logo de WhatsApp y un número que no conocía. Introdujo el código de desbloqueo, accedió a la aplicación de mensajería y pulsó sobre la nueva conversación. La palabra “almendras” volvió a aparecer ante sus ojos.
Un golpe seco y voces pidiendo un médico lo devolvieron al patio. Se volvió hacia el tumulto, don Felipe había caído al suelo. No respiraba. Intentaron que recobrara la consciencia hasta que llegaron los servicios sanitarios, le inyectaron epinefrina y lo trasladaron al hospital.
La ciudad amaneció con la noticia de la muerte repentina del arzobispo compitiendo en las portadas de los periódicos con la suspensión de las fiestas de primavera. Aunque el Ayuntamiento aún no se había pronunciado, El Hispalense recogía la conversación de la noche anterior con todo lujo de detalles. Rogelio leyó ambas noticias mientras tomaba el primer café, parecía que aquella iba a ser una mañana tan larga como lo había sido la noche anterior en el hospital hasta que los médicos les confirmaron el fallecimiento de don Felipe por anafilaxis. Era posible que alguno de los canapés que habían tomado tuviera entre sus ingredientes un componente al que el prelado fuese alérgico.
Almendras. Rogelio recordó que alguna vez don Felipe le había hablado de su alergia a las almendras. De golpe volvió a recordar los mensajes que había recibido la noche anterior. Alguien le había avisado de lo que iba a ocurrir. Alguien quería meterlo en algo que se escapaba de su entendimiento, ¿quién podía querer ver muerto al arzobispo? Era un hombre recto y muy alejado del sevillano, pero tampoco era un desalmado ni una mala persona. Quizás tendría que hablar con la policía, pero ¿qué pasaría entonces? ¿Irían a por él? ¿A por su familia?
Sintió miedo. Borró el mensaje de su móvil y rompió en pedazos la carta.
✤
Tras finalizar el informe, el doctor López ojeó por última vez las notas sobre el caso de Rafael Santamaría antes de guardarlas en su archivo personal, aquel que contenía las cintas y notas manuscritas de cada uno de los casos en los que había participado, una manía que repetía desde su juventud, quizás aprendida de su maestro, el doctor Colomer, quien siempre le dijo que las anotaciones que hiciera durante una autopsia serían la mejor de las enciclopedias forenses y que, algún día, agradecería tenerlas guardadas. Como si de un ritual se tratara, una vez que el informe oficial quedaba en manos de los instructores, escuchaba por última vez las cintas de voz grabadas durante las inspecciones oculares y las cuartillas manuscritas en las que, al trasluz, se podía ver un galgo en plena carrera como queriendo escapar del rectángulo de papel en el que había quedado atrapado.
Introdujo toda la documentación en un AZ gris jaspeado, de esos que antes de la digitalización abundaban en cualquier oficina, y que hoy parecían relegados a nostálgicos y autónomos con pocos fondos. Etiquetó el lomo con un sencillo “2/2020” y lo colocó en el lugar que le correspondía en la estantería.
Detuvo un segundo su mirada sobre el archivo 1/2020 y sintió que aquella situación ya la había vivido, un déjà vu que dirían los franceses. Cogió el archivador y extrajo de su interior la hoja de datos del caso:
-          Fecha: marzo 2020.

-          Sujeto: Felipe Toledo Robles.

-          Causa de la muerte: anafilaxia por alergia alimentaria.

Se encogió de hombros y devolvió el archivo a su lugar. Cerró con llave el mueble, cogió el maletín que le esperaba sobre el escritorio y salió del anatómico forense mientras rumiaba el extraño pensamiento de que el año parecía una cutre historia distópica de esas que acababan rellenando películas para las sobremesas de los sábados, solo un mal guionista podría hacer desaparecer de escena a dos peces gordos de una ciudad en apenas tres meses en plena pandemia mundial.
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Tras cubrir el entierro, Natalia regresó a la redacción, tenía que dejar la noticia preparada antes de la hora de comer y el tiempo se le echaba encima. El cielo se había cubierto de nubes amarillentas y el bochorno era insoportable, todo apuntaba a que una tormenta, más de barro que de agua refrescante, iba a descargar sobre la ciudad y Natalia no tenía ganas de que cayera sobre ella. Giró el puño aumentando la velocidad y cruzó la zona norte de la ciudad hasta llegar al centro, a pesar de que los semáforos no estaban por la labor de ayudarla, ir en ciclomotor le daba cierta ventaja a la hora de callejear por las estrechas calles del casco histórico. Aparcó frente al portal de la redacción justo cuando las primeras gotas comenzaron a caer.
—Buenos días, guapísima. Hoy llegas tarde —el portero le guiñó un ojo y le dedicó una sonrisa amable como cada mañana.
—Me han mandado a cubrir el entierro del Presidente de la Cámara de Comercio —informó ella—, nadie quería cargar con el muerto, valga la redundancia, así que se lo endosan a la becaria.
—Está bien eso, no lo tomes a mal… ya llegarán buenas historias —le sonrió el portero buscando algo tras el mostrador de la recepción—. No corras, un mensajero ha traído un paquete para ti pero no sé dónde lo he puesto.
—¿Un paquete para mí? Qué raro, no he pedido nada —respondió ella extrañada.
—Aquí está... toma, fírmame el recibí, anda, que ya sabes que si no me riñe el señor Durán —el portero le dejó un bolígrafo—. Que tengas un buen día. No escribas demasiado bien, no vaya a ser que superes al jefe y se mosquee… ya sabes cómo es.
Natalia sujetó el paquete bajo el brazo a la vez que firmaba el registro de paquetería que el director del periódico había impuesto. Alberto Durán estaba tan obsesionado por el control y la organización que sus tentáculos llegaban hasta el portero del edificio a pesar de que el diario no era el único inquilino de la finca.
La redacción ocupaba las tres últimas plantas, de la cuarta a la sexta, además de una azotea donde podían ir a tomar café de máquina o fumar en los breves momentos de descanso que podían permitirse. En el tiempo que duró el viaje hasta el quinto piso, Natalia intentó localizar las llaves en su mochila como una contorsionista, olvidándose por completo del paquete que seguía bajo su brazo derecho desafiando la gravedad.
Entró dando un portazo, por suerte en la redacción apenas había un par de personas tan concentradas en su trabajo que no notaron la llegada de la becaria o eso quiso creer ella para no pensar en que, para ellos, era un ser invisible. Dejó sus cosas sobre la mesa, encendió el ordenador y sacó la libreta de notas de la mochila, tenía apenas media hora para enviar la crónica del entierro al correo del jefe de redacción, esperar que lo revisara y hacer las correcciones antes de volver a enviárselo y, así en un bucle infinito hasta que el redactor pensara que el texto era decente para incluirlo en la tirada del día siguiente además de cargarlo en la web del periódico.
Acabó la enésima revisión cuando en la redacción solo quedaba ella y la señora de la limpieza. Pulsó enviar por inercia, esperando no volver a recibir ningún mensaje del redactor jefe. Estiró los brazos y movió la cabeza de lado a lado intentando que los músculos volvieran a su estado original mientras rezaba de cabeza las pocas oraciones que conocía para no tener respuesta, la señal para recoger e irse a casa. Aquellos pocos minutos se le hacían eternos, cada día pensaba que tardaría menos en imprimir el documento, subir al despacho del jefe y esperar a que le tirara los folios a la cara, sin duda sería menos agónico que quedarse plantada frente a la pantalla.
Miró el reloj impaciente y comenzó a recoger sus cosas, aquella mañana apenas había tenido tiempo para desayunar y las tripas comenzaban a dar un concierto pidiendo comida. Junto a la mochila continuaba el paquete que le había dado el portero, se había olvidado por completo de él. Aquel sobre marrón de cartón no parecía tener nada de especial, era igual al que usan en cientos de empresas de paquetería y tiendas online. Lo giró en busca de la etiqueta del remitente, pero no la localizó ni ningún otro detalle que le indicara quién se lo mandaba.
Mientras abría el paquete, comprobó que no había recibido ningún correo de corrección más y apagó el ordenador. Sacó del interior del sobre una carpeta de cartulina con el membrete de un notario, una carta que tenía su nombre escrito en el exterior del sobre. Aunque la curiosidad la corroía, dejó la carpeta para después y despegó el sobre con cuidado de que no se rompiera. Sacó de su interior varios folios doblados en tres. Ya en la calle, con los folios y la carpeta en la mano, se apoyó en el sillín de su ciclomotor para leerlos.
“Querida Natalia:
Si recibes esta carta es porque ya no estoy aquí. Antes de nada quiero pedirte perdón por no haber ido nunca a buscarte, soy tu padre pero también soy un cobarde.
Natalia releyó aquella primera frase sin acabar de asimilar lo que decía. Como broma, le parecía de muy mal gusto. Por un instante estuvo tentada de tirar aquellas hojas a la basura y volver a casa, pero se detuvo en el último momento, ¿y si no era una broma y alguien quería contarle esa parte de su vida que aún desconocía y que tantas veces se había preguntado? De forma mecánica sus ojos volvieron sobre el texto que reposaba sobre sus manos.
Imagino que ahora mismo debes estar desconcertada, te entiendo. Recibir una carta de un desconocido que te asalta en el primer párrafo diciéndote que es tu padre te parecerá más propio de un culebrón que de la vida real. Pero, en ocasiones, la ficción queda superada. Lo mejor será que me presente: mi nombre es Rafael Santamaría, y hasta hace unos días era el presidente de la Cámara de Comercio.
Conocí a tu madre hace mucho tiempo, más de treinta años. Una joven de veintisiete años, con sus estudios recién terminados y muchas ganas de aprender y comerse el mundo llegó una mañana a la empresa de mi padre con su currículum en la mano, buscaba trabajo. Por aquel entonces, yo aún trabajaba en la empresa familiar, estaba al cargo del personal y fui quien le hizo la entrevista. Aunque no tenía experiencia, sus ganas y sus buenos resultados académicos la convirtieron en la mejor candidata de todos los que se presentaron. Tu madre era maravillosa, inteligente, cabezota, decidida, muy directa y trabajadora además de una joven muy atractiva con su melena castaña y las pecas salpicando su cara… Era todo lo contrario a la mujer que mi familia había escogido para que me casara con ella, una perfecta señorita criada para ser el bonito florero de un marido.
Me enamoré, no tiene sentido negarlo. Nunca quise hacerle daño, las cosas surgieron poco a poco. Empezamos tomando café juntos cada tarde al acabar la jornada. Charlábamos de todo, de la empresa, de nuestras vidas, de nuestros planes… los míos estaban prefijados desde mi nacimiento, estudios con honores en Económicas o Derecho y entrar a trabajar en la empresa de mi padre para, el día que él se fuera, pasar a dirigirla yo; casarme con Elvira, hija del coronel de infantería Eduardo Fernández-Martín de la Lestra; tener hijos y vivir como un entregado empresario y amante padre de familia hasta el final de mis días. Su vida, en cambio, estaba floreciendo, era una mujer que no se conformaba con el papel que la sociedad quería darle y no buscaba un hombre que la mantuviera, ella quería un compañero de viaje, una persona con la que compartir su vida por completo.
No lo vimos venir. Las charlas de café se alargaron y, un día cualquiera, sin darnos cuenta, salimos de la cafetería agarrados de la mano. Era ya de noche, había empezado a llover unas horas antes y todo estaba vacío. Ninguno de los dos llevaba paraguas y acabamos resguardados en un portal, empapados por completo… pero yo me sentía feliz: a su lado por fin podía ser yo.
Fueron los meses más maravillosos de mi vida, pero estaba claro que la felicidad no entraba en los planes de mis padres, no iban a consentir que su único hijo rompiera un compromiso provechoso por seguir los pasos de una mujer normal y corriente.
Lo supe mucho tiempo después, pero, a mis espaldas, idearon un plan para despedirla. Le pusieron por delante la carta de despido. La decisión estaba en sus manos: o se iba de la empresa de forma voluntaria y se olvidaba de mí o ellos la despedían con falsas acusaciones de robo. Para ayudarla en la decisión, le ofrecieron una buena cantidad de dinero.
En ese momento, tu madre ya sabía que estaba embarazada de ti, yo ni siquiera lo intuía. Imagino que para ella no fue sencillo. Tenía que elegir entre decir que no y acabar en la cárcel, embarazada, o seguir con su vida sin mí. Y su única prioridad fuiste tú. No la juzgo ni la culpo, si alguien no supo estar a la altura fui yo que, cuando desapareció de la empresa sin dar explicaciones, no la busqué. Hubo rumores de todas clases, ya te lo podrás imaginar, pero en mi interior siempre supe que nada de lo que decían las voces malintencionadas era verdad. Aun así, dejé que el tiempo pasara, convenciéndome de que tan solo se había aprovechado de mí, viendo cómo crecía el rencor hacia ella. Cumplí mi condena casándome con Elvira.
Un año después de su desaparición, me crucé con tu madre por la calle. Estaba preciosa, se había cortado el pelo y su cuerpo lucía las curvas de una reciente maternidad que ella enseñaba orgullosa empujando tu carrito. No pude evitar seguirla, necesitaba saber por qué había desaparecido, una explicación, pero al tenerla frente a mí toda la ira desapareció... seguía queriéndola tanto. Tuve que insistir mucho para que me contara lo que había pasado y, quizás, hubiera sido mejor no saberlo. Cuando oí de sus labios la verdad me sentí el hombre más miserable de la tierra, por mi culpa su vida había quedado destrozada y, sin embargo, ella parecía tan feliz contigo en sus brazos. Eras preciosa.
Tu madre no me pidió nada, ni dinero ni pruebas de paternidad ni que dejara a Elvira. Tan solo me pidió que me olvidara de vosotras, la vida tenía que seguir. Supe de ti por fotos; recuerdo una en la que estabas jugando en la playa junto a ella, se os veía tan felices que me convencí de que no tenía ningún derecho a inmiscuirme en vuestras vidas. Dejé que mi cobardía fuera la que llevara las riendas y seguí con mi perfecta vida de columna de sociedad en el periódico local mientras ella luchaba por ti. Tampoco fui capaz de buscarte cuando Elvira murió, me había acostumbrado a vivir así.
Fue Diego, mi abogado, el que se encargó de llevaros cada mes un sobre con dinero. Una pequeña cantidad económica con la que, durante años, lavé mi conciencia. Él me contaba cuánto habías crecido, qué notas habías sacado en el colegio y me traía las fotos que tu madre me enviaba para que, de alguna forma, pudiera verte crecer… aunque mil veces pensé que era su forma de vengarse y enseñarme la preciosa vida que me estaba perdiendo. Pero ella no es así, jamás me ha guardado rencor, aunque yo mismo no haya conseguido perdonarme.
Ahora ya es demasiado tarde para mí, para un nosotros.
Te preguntarás cómo he sabido que trabajabas en el periódico. Fue tu madre quien me lo dijo hace poco más de un mes. Nos encontramos por casualidad y tomamos un café, parecía que no había pasado el tiempo para nosotros. Sentí que podía volver a recuperarla, al fin y al cabo, nunca había dejado de amarla, pero aquel tren ya había pasado. Charlamos y me contó lo orgullosa que estaba de ti, me habló de que ya habías acabado la carrera y que estabas haciendo prácticas, tus planes… yo también me sentí satisfecho.
Quiero compensarte por todos estos años. Ya habrás visto que dentro del paquete había una carpeta. Necesito que leas con calma los papeles de la carpeta, dentro tienes también la tarjeta de mi abogado. Llámalo, él te ayudará con todo. Pero, primero, habla con tu madre, ella podrá aclararte todas las dudas que ahora mismo te asaltan.
Hasta siempre, Natalia.
Rafael Santamaría.”
Dobló de nuevo los folios sintiendo que las piernas le temblaban, tanto que por un momento creyó que se iba a desmayar. No podía ser verdad, aquello tenía que ser una broma de mal gusto. Su madre jamás había querido revelarle la identidad de su progenitor, eso era cierto, pero ¡el hombre cuyo deceso acababa de redactar para el periódico! Intentó sondear en su interior en busca de alguna emoción que no fuera el desconcierto. ¿Cómo podía haberla si jamás hubo contacto entre ellos? Tomó la carpeta y la abrió. En su interior, la tarjeta de un abogado y folios con el membrete de la notaría de la calle Fernández y González.
Cerró la carpeta al volver a ser consciente de que se encontraba en mitad de la calle, por unos momentos se había sentido en el interior de una burbuja, ajena a todo lo que pasaba a su alrededor. Sin embargo, estar en la puerta de la redacción de un periódico con puñado de documentos escritos por alguien que, hacía apenas unos días, había decidido darle fin a su vida, no era la mejor de las opciones.
Levantó el sillín de su ciclomotor y cambió el casco por su mochila y la carpeta con los documentos. Necesitaba volver a casa, revisarlo todo con cuidado, era demasiada información en poco tiempo. Sentía la cabeza como si estuviera dentro de una lavadora centrifugando, las ideas se le agolpaban y tenía la sensación de que había llegado el momento de tener con su madre aquella charla que llevaba tantos años posponiendo. Arrancó con la determinación de dar respuesta a la pregunta que la agobiaba desde pequeña, quién era realmente ella.
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En algún despacho de la calle Rioja
Finales de junio de 2020
Alberto Durán tenía previsto pasar la tarde trabajando en una exclusiva que revolucionaría la opinión pública y haría temblar los cimientos de la muy noble y leal ciudad. Había dado indicaciones expresas a su secretaria de no pasarle llamadas ni dejar que nadie entrara en su despacho; quizás por eso, levantó la cabeza sobresaltado cuando la puerta se abrió de un golpe dejando paso a Elena Japón.
—¡No sé quién coño te has creído que eres, Alberto! —La alcaldesa estaba fuera de sí.
—Lo siento, don Alberto… —La apurada secretaria entró corriendo tras los pasos de Elena—, he intentado explicarle a la señora alcaldesa que hoy no podía atenderla, pero ha sido imposible...
Alberto se levantó de su sillón y se dirigió hasta la puerta donde Elena lo esperaba con mirada amenazante y los brazos en jarra. Calculó cada movimiento; aunque la visita lo había cogido por sorpresa, tenía que dar una imagen calmada y segura si quería obtener alguna ganancia de aquel imprevisto.
—Tranquila, Leonor —respondió Alberto con serenidad—, para la señora alcaldesa siempre tengo un hueco en mi agenda. —Con sonrisa sibilina se volvió hacia Elena que permanecía impasible—. Tráenos una botella de agua y dos cafés… ¿O prefieres una tila, Elena?
—No he venido hasta aquí para tomar café —contestó sintiendo como la furia continuaba haciéndose dueña de cada uno de sus actos.
—Lo imagino, pero cualquier conversación siempre será mejor con un buen café de por medio —contestó Alberto midiendo sus fuerzas con ella.
—Con leche, por favor —indicó Elena dedicando una sonrisa a la secretaria que continuaba observando la escena con temor.
—Eso está mejor —respondió Alberto satisfecho con su pequeña victoria—. Bien, sentémonos y cuéntame a qué debo el honor de esta visita tan inesperada como agradable.
Elena recorrió los pocos pasos que la separaban de la mesa siguiendo a Alberto. En cualquier otra situación, el periodista, que se jactaba de ser un caballero, habría dejado que ella caminara delante, pero esta ocasión no precisaba de normas de cortesía, quería demostrarle que estaba en su terreno y que la partida se jugaría con sus reglas. Esperaron en silencio hasta que la secretaria volvió con una bandeja con dos cafés y dos botellas pequeñas de agua que dejó sobre el escritorio y, sin esperar ninguna indicación, salió del despacho.
—Delicioso, ¿verdad? —preguntó Alberto tras dar el primer sorbo a su taza—, es una mezcla que me prepara un amigo barista, cafés traídos de Kenia y Centroamérica, una combinación única tanto por el aroma, el dulzor como por el sutil toque ácido, ¿notas el toque de chocolate y cítricos?
—Presuntuoso —replicó Elena sin esconder la doble intención del comentario. Alberto sonrió complacido—. ¿Qué pretendes, Alberto? —preguntó la alcaldesa devolviendo la taza al platillo—. Dejé pasar el asunto de la filtración de la reunión de marzo, aunque tú y yo sabemos que no hubo ninguna filtración... no sé cómo conseguiste escuchar toda la reunión, aunque tengo mis sospechas... y ahora esto. —Elena soltó sobre la mesa el periódico que hasta ahora había estado oculto en su bolso.— ¿Cómo eres capaz de mentir de esta forma? Ningún grupo político ha planteado una moción de censura, lo sabes de sobra.
—Bueno, una cosa es lo que yo sepa del ahora y otra, muy diferente, es lo que pueda saber del futuro. Las cosas pueden cambiar en cuestión de segundos, tú deberías saberlo mejor que nadie, ¿o se te ha olvidado ya que accediste a la cabecera de la lista sin ser elegida por las bases de tu partido? Una jugada maestra, sin duda. Jaime se quiso ir, pero no podía dejar el sillón regio de la ciudad a merced de cualquiera... y ahí estabas tú, en el sitio y el momento adecuado.
—No tienes límites, ¿verdad? —Elena luchaba por mantenerse serena, sabía que cualquier paso en falso sería aprovechado por Alberto para poner en su contra a la ciudadanía, su inquina contra el partido lo había llevado a conspirar contra su predecesor y lo haría contra cualquier otra persona de sus siglas que llegara al cargo—. “Los escándalos ponen contra las cuerdas a la alcaldesa”... ¿qué clase de titular es ese?, ¿de qué escándalos hablas?
—Todo a su debido tiempo, Elena —contestó con tranquilidad el periodista—. Una buena política tiene que ser paciente, esperar su momento...
—¿No te das cuenta del daño que haces a la ciudad? Rafael Santamaría se suicidó y nunca sabremos por qué, pero lo cierto es que su ausencia de la Cámara de Comercio está minando la poca moral que le quedaba a los empresarios sevillanos que, no solo tienen que pelear con la época de incertidumbre que estamos viviendo, sino que, además, se ven sin una cabeza que les dé voz. —Alberto se revolvió nervioso en su sillón, la mención al fallecido presidente de la Cámara lo había descolocado, aunque sabía que la alcaldesa era una mujer directa, no lo esperaba—. Y luego está la falta de nombramiento de arzobispo... aunque, en pleno siglo XXI, ese es el menor de mis males. No podemos generar más ansiedad a la ciudadanía, y menos para el beneficio de alguno de tus amigos…
—¿Me estás acusando de algo? Te agradecería que fueras al grano y no dieras tantos rodeos, tú eres la que has venido a verme, y ahora da la sensación de que solo quieres dar uno de tus mítines.
—Quiero que no mientas, por el bien de todos tendrías que publicar la verdad y no tus burdas manipulaciones —sentenció la alcaldesa.
—Manipulaciones… —Alberto hizo una pausa dramática que consiguió desquiciar a su interlocutora.
—¡Sí, Alberto, manipulaciones! —A través del cristal del despacho, Alberto pudo ver cómo muchos de los redactores levantaban la cabeza ante la voz que había salido desde el despacho del director—. O paras esto, o tendré que tomar otro tipo de medidas.
—¿Me estás amenazando?
—Dios o el diablo me libren de intentarlo siquiera, pero la ley me da herramientas para poder ir contra ti, no voy a consentir que me injuries o me calumnies.
Alberto se sintió decepcionado, no esperaba ganar esta batalla con tanta facilidad, consideraba a Elena una digna rival, pero había conseguido llevarla a donde quería con muy poco esfuerzo. Dudó si había llegado el momento de asestar el golpe final, pero se contuvo, necesitaba disfrutar de su victoria un poco más. Alberto le tendió la mano dando a entender que la visita había terminado y la acompañó hasta la puerta.
—Acaba con esto, Alberto, por favor —dijo Elena serenándose al fin—. Espero que la próxima vez que nos veamos podamos enterrar el hacha de guerra.
El periodista se quedó observando a través de la cristalera cómo la alcaldesa avanzaba hacia la puerta de salida de la redacción. Elena era una mujer valiente, de eso no había duda, pero para tener el poder de la ciudad hacía falta algo más que valentía. Alberto estaba convencido de que solo quien supiera apreciar Sevilla, como lo hacía él, era digno de ostentar la alcaldía. Volvió a su escritorio donde la pantalla del ordenador le mostraba la información que llevaba meses recopilando y que asestaría el golpe de gracia al ya débil mandato de la alcaldesa. Satisfecho con el material, sacó una copia y se acercó a la mesa de su secretaria.
—Leonor, necesito que hagas diez copias de estos documentos. Manda una por mensajería urgente a la alcaldesa, debe llegar mañana mismo a su dirección particular, la llevas anotada en la primera hoja. El resto de las copias, prepáralas para echarlas al correo ordinario a nombre de los portavoces de los diferentes partidos del Ayuntamiento. Esas otras copias no las mandes aún, guárdalas bajo llave... yo te avisaré cuando llegue el momento de hacer el resto de los envíos. —Leonor anotó las indicaciones de su jefe, no quería dejar escapar ningún detalle porque ese tipo de encargos solían ser muy importantes para él.
Alberto volvió a su despacho y echó un último vistazo al monitor. Sonrió satisfecho, el destino de la ciudad volvía a estar en sus manos.
✤
Unas horas después...
Elena era una mujer de costumbres, a las cinco y media apagaba el despertador, se calzaba sus deportivas y trotaba doce kilómetros por la ciudad que aún dormía, le gustaba despertarse a la vez que las calles, sobre todo cuando el tiempo era fresco y el viento le golpeaba con suavidad en la cara. Era su hora favorita del día, volvía a ser ella y dejaba de ser la alcaldesa de esta ciudad loca y complicada que es capaz de dártelo todo y, con la misma rapidez con la que se deshacen las pompas de jabón, quitártelo. Al volver a casa se daba una ducha mientras en la radio sonaba la desgarrada voz de Ella Fitzgerald y, después, mientras subía el café en su vieja cafetera italiana, repasaba los periódicos en redes sociales. Poco después de las siete y media ya estaba lista para un nuevo día en el ayuntamiento. Reuniones, presentaciones, comidas de trabajo... con suerte, el día acabaría antes de la medianoche. Dormía poco, pero ya se había acostumbrado a ese ritmo de vida y se permitía pocos cambios.
Aquella mañana no había alterado su rutina, pero se sentía cansada. A las pocas horas de sueño tenía que añadir el mal cuerpo que le había producido la charla con Alberto Durán la tarde anterior. Aún no sabía hasta dónde sería capaz de llegar el periodista, pero estaba segura de que no dejaría las cosas estar; su fin era gobernar la ciudad a su forma rancia y clasista llegando al sillón regio a cualquier precio y ya había dado múltiples pasos para ello, aunque nunca de una forma tan visible.
El timbre la sacó de sus pensamientos. Miró el reloj extrañada, no esperaba ninguna visita a las siete de la mañana. Sopesó la posibilidad de que algún vecino necesitara algo, aunque tampoco era una persona que se relacionara demasiado con los demás habitantes de su bloque de pisos. Sumida en sus pensamientos, abrió la puerta. Al otro lado, un mensajero, demasiado madrugador, le preguntó si era Elena Japón y, sin apenas dejarla contestar, escaneó el código de barras pegado en el sobre.
El mensajero desapareció antes de que pudiera darle las gracias o despedirse de él. No entendía a ese tipo de personas, por mucha prisa que tuvieran no debían dejar atrás unas mínimas normas de cortesía como saludar o dar las gracias.
Olvidándose por un día de su repaso a la actualidad, Elena abrió el sobre. Sin tiempo que perder, extrajo su contenido con una mano mientras con la otra seguía sosteniendo el café que corría el riesgo de enfriarse, y eso era imperdonable. Sus pupilas se contrajeron bruscamente y la taza se estrelló contra el suelo de la cocina tiñendo de marrón las baldosas. Pasó con rapidez las fotografías y documentos sin poder creer lo que tenía delante.
Recorrió el pasillo con pasos nerviosos, en ese instante no sabía qué hacer. Sentía un fuerte dolor en el pecho y la respiración se había acelerado, era como si un grito se hubiera quedado atrapado en su garganta, aunque el estómago solucionó el problema. Vomitó el poco café que había llegado hasta él, mezclado con bilis, y que le dejó en la boca un regusto amargo y desagradable. Se echó agua en la cara y se lavó los dientes con furia, luego buscó en el botiquín sus pastillas de lorazepam y se metió uno bajo la lengua mientras escribía un mensaje a su asistente para avisar de que estaba enferma, que anulase todos los compromisos de la mañana. Rectificó el mensaje con un segundo envío, lo mejor sería anular la agenda de todo el día.
El cuerpo le temblaba y sentía que la cabeza le giraba sin control. Tambaleándose consiguió llegar hasta la cama y se dejó caer sobre ella sintiendo los primeros efectos del comprimido. Poco a poco el corazón fue reduciendo el ritmo de sus latidos y su respiración se estabilizó.
Despertó sin saber dónde estaba ni cuánto tiempo había dormido. No recordaba haber tenido una crisis como aquella. Volvió a la cocina, por unos instantes tuvo la esperanza de que todo hubiera sido una pesadilla, pero la taza hecha pedazos entre salpicaduras de café la devolvió a la realidad. Tomó los documentos y se sentó a revisarlos con detenimiento, ya tendría tiempo de recoger la cocina, ahora necesitaba saber hasta dónde llegaba aquello, qué opciones tenía y buscar una forma de enfrentarse a la tormenta que se estaba formando sobre su cabeza y amenazaba con desatarse en cualquier momento.
Mentalmente hizo un repaso a todas las personas que podrían haberle hecho llegar ese mensaje y, sobre todo, con qué intención. Un rostro se dibujó en su cabeza, pero lo borró con un breve gesto de negación, no era capaz de creer que las amenazas veladas de los últimos días hubieran podido llegar a materializarse de una forma tan atroz.
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En cualquier barrio trabajador de la ciudad
Unas horas después del entierro
Catalina solo había tenido tiempo para calentar la comida cuando Natalia llegó a casa. Le sorprendió el silencio de su hija, estaba acostumbrada a que, desde niña, entrara y le gritara desde la puerta. Aquel silencio era habitual en ella cuando estaba en la calle o en círculos en los que no acababa de sentirse cómoda, pero en casa solo podía significar que algo le preocupaba y que, en breve, iba a desatarse una tormenta que las arrastraría a las dos.
Sin darse demasiada prisa, apartó la comida del fuego y recorrió el pasillo en dirección al cuarto de Natalia. La encontró tirada sobre la cama mirando al techo, sobre su pecho descansaba una carpeta de cartulina que subía y bajaba al compás de su respiración. Estaba tan absorta que no pareció notar su presencia hasta que ella hundió el colchón al sentarse.
—¿Va todo bien? —le preguntó esperando que su hija soltara una retahíla que no llegó, tan solo se volvió hacia la pared dejando que los documentos resbalaran desde su pecho hasta la colcha—. Natalia, estás muy callada, ¿ha pasado algo?
—He recibido esta carta en la redacción —Le tendió los folios manuscritos a su madre—. Es de mi padre.
Catalina abrió los ojos con sorpresa, siempre había sabido que aquel momento llegaría, pero no esperaba que se produjera el mismo día del entierro de Rafael. La culpa por no haberle confesado la verdad a su hija fue un peso que cargó sobre sí durante todos esos años, se había esforzado por mantenerlo en secreto, le daba miedo pensar que alguien aún se acordara de su historia y no sabía cómo se habría enfrentado a la situación.
—¿No dices nada, mamá? —preguntó Natalia volviendo su cuerpo hacia ella. Parecía haberse transformado en piedra sosteniendo los folios entre sus manos, pero sin ver nada más allá de sus pensamientos—. ¿Habías pensado contármelo alguna vez?
Catalina suspiró, no sabía qué responder. Su hija tenía derecho a sentirse engañada, enfadada, e incluso, defraudada. Dobló los folios y los dejó sobre la cama dándose tiempo antes de responder.
—Lo siento. Sabía que este día llegaría, pero nunca he estado preparada.
—Léelo, por favor, necesito saber si lo que dicen esas letras es la verdad o si, otra vez, me estáis engañando.
Estaba convencida de que conocía todo lo que Rafael había contado en aquellos folios, pero lo leyó en silencio recreando en su mente el tono de voz del gran amor de su vida. No pudo ni quiso evitar que las lágrimas resbalaran por sus mejillas.
El silencio de la habitación se había vuelto demasiado incómodo, Natalia sintió que se ahogaba entre esas cuatro paredes y salió al balcón a tomar aire. A través de los cristales, observaba a su madre esperando encontrar todas las respuestas en las expresiones de su cara, pero solo consiguió aumentar su ansiedad. Los pocos minutos que tardó Catalina en leer la carta le parecieron eternos.
—Lo siento, Natalia —fueron las únicas palabras que salieron de la boca de su madre antes de que se echara a llorar.
—Mamá… —Un nudo en la garganta le impidió continuar, tan solo se sentó a su lado reposando la cabeza en su hombro.
—Creo que necesitamos una tila, vamos a la cocina, esta charla va a ser larga. —Su madre se levantó y la agarró de la mano obligándola a seguirla.
La comida se había enfriado. Su madre retiró los platos de la mesa y los dejó sobre la encimera mientras esperaba que el agua para la infusión se calentara. Natalia observaba sus movimientos, siempre había sentido que su madre era una heroína y, sin embargo, hoy estaba frente a ella más humana que nunca.
—Todo es verdad —le dijo dejando frente a ella una taza humeante—. Rafael no te ha mentido aunque, claro, es su parte de la historia y me imagino que quieres escuchar la mía.
Natalia asintió mientras soplaba la tila. Esperó a que su madre se sentara frente a ella y con un leve movimiento de cabeza la invitó a seguir hablando.
—Yo nunca busqué el dinero de tu padre, siempre supe quién era él y quién era yo, pero eso no evitó que me enamorara como una tonta… sé que él también lo hizo, aunque le faltó valentía para dejarlo todo y comenzar de nuevo junto a nosotras, estaba demasiado acostumbrado a esa forma de vida —sorbió su tila—. No lo culpo… nunca le dije que estaba embarazada y no sé cómo pudo llegar a oídos de tus abuelos, pero me trataron como a una cualquiera. ¿Imaginas cómo me sentí cuando, no contentos con haberme amenazado hasta que me marché de la empresa, me hicieron llegar unos billetes de avión y el dinero para que abortara? No pude, yo te quería, eras lo único que me quedaba de Rafael, así que rompí los billetes y cogí el dinero para empezar una vida juntas.
—Pero Sevilla no es tan grande, en algún momento os ibais a encontrar.
—Sevilla… de golpe toda una ciudad se había puesto en mi contra. Los Santamaría siempre han estado bien relacionados y Rafael se movía en unos círculos muy diferentes a los míos, pero cualquiera podía haberle contado a él la verdad. Mi nombre se volvió un tabú, manejaron los hilos para borrarme, como si nunca hubiera existido. Mis padres se negaron a que volviera a casa cuando se enteraron de la noticia del embarazo y me vi en la calle sin trabajo aunque el dinero de tus abuelos me ayudó en esos primeros momentos y pude quedarme en una pensión hasta tu nacimiento —tomó aire, no parecía arrepentirse de las decisiones que tomó en su juventud aunque no le resultara fácil hablar de ello—. Nunca le agradeceré lo suficiente a doña Rosalía que me acogiera en su casa y me diera trabajo en la tienda.
—En la carta dice que os visteis una vez por la calle, ¿cómo fue aquel encuentro?
—Era domingo y estábamos aprovechando que la tienda no abría para dar un paseo por el parque de María Luisa, era nuestro plan favorito… bueno, el mío porque tú apenas tenías unos meses. Me gustaba sentarme en el césped contigo en el regazo y leerte cuentos mientras tú intentabas coger las hormigas que subían a la manta. No sé de dónde salió, pero cuando levanté la cabeza del libro, Rafael estaba allí. En sus ojos se leía el rencor que sentía, pero estaba tan descolocado que tuve que ser yo quien rompiera el hielo para saludarlo. Se sentó a nuestro lado sin hablar, imagino que no sabría qué decir, el silencio era tan incómodo que solo se me ocurrió ponerte en sus brazos y decirle que eras su hija.
—Nunca se te ha dado bien dar noticias... ¿cómo reaccionó él?
—Estuvo mirándote sin decir nada durante mucho tiempo. De vez en cuando fruncía el ceño, y otras sonreía. Cuando por fin fue capaz de hablar, solo me dijo que iba a dejar a Elvira. Le pedí que no lo hiciera, que lo nuestro había quedado en el pasado… le mentí, nunca dejé de quererlo, pero volver a su vida significaba que tus abuelos sabrían que no había abortado y, en ese momento, solo pensaba en protegerte. Se sintió decepcionado, imagino que creía que iba a volver a sus brazos en cuanto me lo pidiera. Me insistió, y al ver que mantenía firme mi decisión, me pidió seguir viéndote y darnos un dinero al mes. Tampoco acepté… me suplicó, lloró y al final se ofreció a hacerse las pruebas de paternidad… “por si el día de mañana os hace falta”, dijo. —Natalia esperó a que Catalina fuera capaz de continuar.— Ahora lo pienso y creo que siempre supo cómo sería su final.
—¿Se hizo las pruebas? —Su madre asintió.
—Sí, pensé que era lo mejor para ti porque, al fin y al cabo, eras su hija y esa era la única forma de demostrarlo… Al final, se salió con la suya y consiguió hacerme llegar dinero a través de Diego, su abogado, no quería que te faltara una buena educación. Cada mes quedaba con él, le contaba cómo crecías y le entregaba una foto tuya para que se la hiciera llegar a Rafael. Durante todos estos años nos hemos vuelto a ver en alguna que otra ocasión, pero nunca había tenido intención de volver con él hasta ahora, después de unos años volcado en cuidar de su mujer enferma, su muerte le había hecho sentir la necesidad de enmendar sus errores del pasado y… 
—¿Alguna vez has dejado de quererlo? —Natalia se arrepintió de la pregunta al terminar de decirla, Catalina se estaba abriendo en canal para contarle la verdad, pero quizás no fuera el momento de hacerla hablar sobre sus sentimientos.
—No, siempre ha estado en mi corazón, aunque al principio lo odié por dejarme sola y ser un cobarde. —La observó limpiarse las lágrimas con el dorso de la mano—. Después comprendí que había sido lo mejor... aunque sé que con él habrías tenido más oportunidades que conmigo…
Su madre dejó la frase a la mitad y salió de la cocina. Natalia intentó asimilar toda la información que había recibido en las últimas horas y cómo aquello iba a afectar a su vida. Regresó con un sobre y se lo tendió.
—Esas son las pruebas de paternidad —Natalia le sostuvo la mirada calibrando la importancia de aquel sobre amarillento—. La decisión es tuya y yo te apoyaré en todo, pero tienes derecho a reclamar lo que es tuyo. Llama al despacho de su abogado y pide cita, escucha lo que te tenga que decir y luego decide.
—Gracias, mamá —respondió con la mirada fija en el sobre.
—Natalia, tu padre te quería a su forma. —Natalia asintió—. Estaba dispuesto a dejarlo todo por ti.
—¿Cómo sabes eso, te lo dijo él? —preguntó extrañada.
Esperó a que su madre hablara, pero la respuesta no llegó, tan solo se giró dándole la espalda y dejando caer el peso de su cuerpo sobre las manos que reposaba en la encimera, sin fuerzas para seguir con la conversación.
Natalia la dejó en la cocina y volvió a su habitación, en aquellos momentos, necesitaba pensar en soledad. Quién era ella, quién era su madre y por qué se había creído en el derecho de ocultarle la verdad durante tantos años. No le servía la excusa de la protección ni mucho menos la del cariño. Protegerla de qué o de quién. La rabia la consumía. Nadie tenía potestad para decidir si estaba preparada para conocer la verdad.
✤
Esa misma noche en el barrio de los toreros...
El reloj de la torre de San Bernardo dio las ocho mientras el Miguelete señalaba con la punta de su bayoneta al sol que se escondía tras la Giralda tiñendo de dorado sus piedras. Jorge aparcó la moto en el garaje, recogió el maletín con el portátil que había llevado a sus pies y sacó del interior del baúl la caja que había recogido esa misma mañana en la oficina. Subió hasta el ático derecha y, haciendo malabares, logró sacar la llave del bolsillo y abrir la puerta.
Había sido un día demasiado complicado, nunca es fácil enterrar a un ser querido. Se dio una ducha y se sentó en la terraza en compañía de un botellín de cerveza helada. Contemplar las cúpulas de las chimeneas de la Real Fábrica de Artillería y la iglesia que daba nombre al barrio frente a él era su forma de relajarse los días duros y, desde la muerte de Rafael, se había convertido en una necesidad para poder escapar del turbulento mar que se estaba formando a su alrededor.
Apuró la cerveza en dos sorbos y volvió a la cocina a por otra y algo para picar. Al regresar, llamó su atención la caja que había traído desde la oficina y que había dejado sobre la mesa del salón, se había olvidado por completo de ella. Miró en su interior y localizó la carpeta. La cogió y volvió a la terraza.
Jorge dio un breve sorbo a la cerveza, ya no tenía la misma urgencia por refrescarse que con la primera. No conseguía apartar la mirada de la carpeta. La curiosidad le empujaba a abrirla y averiguar por qué Rafael se había tomado tantas molestias en ocultar aquellos documentos. Volvió a beber intentando deshacer el nudo que se había instalado en su garganta.
Por un momento creyó oír la voz del fallecido diciéndole que valorara bien todas las opciones antes de dar cualquier paso. No sabía cuáles eran las posibilidades que surgirían a la vez que abriera la carpeta, pero tenía el presentimiento de que cambiaría por completo su futuro.
Bebió un tercer sorbo, más largo y más ansioso, antes de decidirse a abrirla. La fotografía de aquella niña volvió a asaltarle, aunque esta vez no se sorprendió. Se detuvo de nuevo a observarla, quizás esperando reconocer a las protagonistas, pero tampoco en esta ocasión descubrió nada. Dejó la fotografía sobre la mesa y cogió el primer folio donde la inconfundible letra de Rafael compartía espacio con multitud de tachones:
“Querida Natalia:
Si recibes esta carta es porque ya no estoy aquí. Antes de nada quiero pedirte perdón por no haber ido nunca a buscarte, soy tu padre pero soy un cobarde…”.
Jorge se incorporó y releyó varias veces aquel primer párrafo sintiendo cómo el folio danzaba por el temblor repentino de sus manos. Soltó la carpeta, hacía meses que no fumaba, pero en aquel momento lo necesitaba, nunca dos frases lo habían puesto tan nervioso.
Con el cigarro entre los labios, se enfrascó en la lectura de aquella maraña de palabras y borrones. Llegó al final de la carta sintiéndose como un ladrón que había entrado sin permiso en la intimidad de Rafael para robarle su mayor secreto, aquel que quizás le acompañara en la tumba. Era imposible saber si todo había quedado en ese borrador o, tal vez, en esos mismos instantes, Natalia, fuera quien fuera, había descubierto de sopetón quién era su padre y que ya no podría hablar con él frente a frente jamás.
En cualquier caso, necesitaba encontrarla, pero ¿por dónde empezar?, ¿cuántas Natalias de veintiséis años podría haber en Sevilla?, ¿y sin padre? Tantas preguntas estaban provocándole un horrible dolor de cabeza. No sabía qué hacer, pero tenía claro que necesitaba conocer el contenido del segundo paquete que Rafael había dejado para ella, algo le hacía pensar que Rafael querría que se involucrara en aquella historia y su intuición no solía fallarle. Y, si algo le quedaba claro, es que Diego, el abogado del difunto, no estaría dispuesto a contarle nada; era un perro guardián, un hombre íntegro que llevaba a rajatabla el secreto profesional.
El reloj anunció las diez. Jorge recogió la terraza y colocó la carpeta junto a sus documentos importantes. Aún dudaba qué camino escoger, pero no podía dejar que aquella carta cayera en manos de cualquiera.
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Sevilla, finales de junio de 2020
Aparcó la moto en la fachada lateral del Hotel Inglaterra. Los cristales le devolvieron un sofisticado local muy diferente al pub irlandés que venía ocupando ese sitio hasta ahora. La vegetación, las sillas de diseño y la oscuridad que se intuía le parecieron un buen símil de la ciudad, un eterno postureo sin sustancia. Miró el reloj, sus pensamientos la solían llevar a perder demasiado el tiempo, el viejo crono de pulsera le informó que, una vez más, llegaba demasiado temprano a su cita. Aunque escuchara mil veces que llegar antes de la hora era tan impuntual como llegar después de la hora, su madre siempre había sostenido que era mejor esperar a que la esperaran.
Recorrió los pocos metros que la separaban del extremo este de la Plaza Nueva y se sentó en el primer banco en sombra que encontró. Aunque faltaba más de una hora para el mediodía, el sol de julio no tenía piedad con una Sevilla demasiado despojada de árboles y regada de hormigón.
Sus ojos se volvieron hacia el edificio de piedra donde se encontraba la notaría en la que había quedado con el abogado de Rafael. Natalia no entendía de arquitectura, pero, desde niña, sintió especial simpatía por aquel bloque curvado, del que se decía que albergaba un refugio contra bombardeos en su interior. Aquella rareza le llevó a inventar mil historias de guerra en su preadolescencia, en las que los buenos corrían a esconderse del ataque de los malos y siempre, siempre, tenían un final feliz. Se sintió absurda al recordar aquello, si hay algo que se aprende con rapidez es que, los que ganan, siempre son los malos y, a los buenos, no les queda más remedio que seguir adelante como sea, capoteando los vendavales.
La imagen de su madre se formó en su mente con tal nitidez que parecía que estaba sentada en el banco de madera junto a ella. Por unos instantes la compadeció. Había llevado una vida digna, de eso no había duda, pero había sacrificado demasiado por criarla. Había renunciado al amor, a parte de su carrera profesional, a las amistades, a la familia. Y ella se había permitido el lujo de juzgarla sintiéndose moralmente superior. Se sentía injusta, pero, a la vez, tenía la corazonada de que no se lo había contado todo.
Sus ojos volvieron a centrarse en el edificio de la Unión y el Fénix. Observó la escultura, emblema de la aseguradora que daba nombre al edificio: un joven, con el brazo en alto, sentado sobre un ave fénix, aquel ser mitológico que renacía del fuego y que, para la actividad aseguradora que albergaba el edificio, era un bonito símil, aunque a Natalia le recordaba más al rapto de Ganímedes por Zeus para ser el copero de los dioses. Fuera cual fuera la idea que inspiró la obra, la joven sentía que ella misma podría ser parte de aquellas figuras, cabalgando a lomos de un enorme ave enfrentándose a un futuro tan incierto como el que se había abierto, de repente, frente a ella.
Nunca se había sentido más en tierra de nadie que en ese momento. Tenía la impresión de ser una forastera en su propia ciudad, objeto de todas las miradas, en boca de conocidos y desconocidos, viviendo una vida que no era la suya, ¿cómo era posible que una ciudad pudiera dirigir los designios de las personas que la habitan y no al revés? Quizás, si todo esto estuviera ocurriendo en Madrid o en Bilbao, su historia sería otra, pero en Sevilla las cosas eran distintas, nadie estaba a salvo de sus redes.
Faltaban un par de minutos para la hora de la cita. Natalia desanduvo el camino y se encaminó a la planta principal del edificio. Una placa de metal dorado anunciaba la notaría. Acudió a su llamada al timbre una secretaria que rozaba la sesentena y que la guió hacia una pequeña sala de reuniones presidida por un gran ventanal con vistas al Ayuntamiento. Natalia mató el tiempo de espera observando la estancia. La habitación la ocupaba casi en su totalidad una gran mesa de madera oscura sobre la que reposaban tres vasos de cristal acompañados por unas botellas de agua; varias sillas de madera del mismo color tapizadas en verde musgo; una gran lámpara con lágrimas de cristal más propia de un salón comedor que de una sala de reuniones; y un cuadro estrafalario que desentonaba con el resto del mobiliario.
Con un gesto instintivo miró el reloj, estaba incómoda. En contra de la opinión de su madre, no le gustaba que la esperaran, pero tampoco le gustaba esperar. Observó las sillas vacías y se decantó por darle la espalda a la horrenda pintura, aquellas rayas chillonas y aquellas salpicaduras sin sentido conseguían ponerla más nerviosa de lo que ya se sentía.
La puerta se abrió frente a ella dejando pasar a un hombre maduro, con el rostro surcado por pequeñas arrugas de expresión y el pelo desordenado que le hacía parecer más joven de lo que era. Vestía un elegante traje de tres piezas y las gafas de montura de pasta negra le daban un aire distinguido, elegante. Le recordó a aquel famoso actor británico que enamoraba a la chica loca del diario. Se sintió cómoda con su presencia, como si conociera a aquel hombre de toda la vida.
—Tú debes de ser Natalia —le dijo tendiéndole la mano y mostrando una sonrisa que Natalia entendió como tranquilizadora—. Soy Diego Valverde, el abogado del difunto Rafael Santamaría. Disculpa el retraso, tenía una vista y se ha alargado más de la cuenta.
—Encantada —respondió al saludo estrechándole la mano. Natalia sonrió en su interior: Diego era de aquellas personas que daban la mano con firmeza, nada de dejarla floja como si sintiera asco ni de apretar hasta el infinito en un intento de demostrar excesiva fortaleza.
—Bien, antes de que venga el notario para la lectura del testamento de tu padre —calló unos instantes como si hubiera dicho algo incómodo— tengo que decirte que, en sus últimos días, Rafael contactó conmigo para hacerme el encargo más importante de cuantos me ha hecho a lo largo de toda nuestra relación profesional. Rafael era un buen hombre, a pesar de lo que dicen los medios, y me trasladó su clara intención de resarcir los años que había perdido contigo, quería conocerte y mantener una relación, si no de padre a hija, sí de cercanía o amistad.
Natalia asintió. El discurso del abogado le estaba recordando al que días antes le había dado su madre. Parecía como si el mundo se hubiera conjurado para hacerle ver que Rafael hizo lo que debía durante su vida, olvidándose de ella y viviendo una vida ajena. No estaba segura de si habría querido mantener aquel tipo de relación que le mencionaba el letrado.
—Voy a avisar al notario para que nos dé lectura del testamento y luego seguimos hablando —Diego salió dejándola de nuevo sola en la habitación.
El letrado volvió acompañado por un señor de edad incierta y tez grisácea. Natalia se sintió intimidada por aquella presencia rígida y formal, le recordaba demasiado a un verdugo.
—Bien, señorita Márquez, estamos aquí para dar lectura al testamento otorgado por su padre biológico, don Rafael Santamaría, conforme a las pruebas de paternidad que él mismo aportó —le informó el notario ajustándose las gafas sobre la nariz con un gesto mecánico—. ¿Entiende? Sí, bien, continúo.
Cogió la botella de agua que tenía frente a él y llenó medio vaso que dejó delante de la carpeta con sello de la notaría, alineado con el margen derecho de los folios, al alcance de su mano. El notario parecía un ser demasiado automático y metódico. Natalia se impacientaba con cada gesto del hombre.
—Testamento otorgado por don Rafael Santamaría Cortés. Número cinco mil setecientos cuarenta y tres. En Sevilla, a seis de marzo del año dos mil veinte. Ante mí, Juan Pablo Terceño Molina, Notario de esta capital y de su Ilustre Colegio. Comparece: don Rafael Santamaría Cortés, nacido el 13 de febrero de 1.958, en Sevilla hijo de don Rafael y doña Josefa, ambos fallecidos, de estado civil viudo y vecino de Sevilla, con domicilio en Calle Paraguay nº 7 —El notario tomó un sorbo de agua antes de continuar con la lectura—. Me exhibe su DNI, por el cual le identifico.
Natalia se sentía fuera de lugar. Había visto escenas como aquella en el cine y siempre le resultó un trámite desagradable, quizás alguien podría pensar que era una interesada que no había querido saber nada de su padre durante todos estos años, pero que al saber que heredaba una buena suma, estaba dispuesta a cualquier cosa.
—Tiene a mi juicio suficiente capacidad legal para otorgar este testamento, a cuyo efecto expone: 1) que su estado civil es viudo, matrimonio del que no tuvo descendencia. 2) Que tiene una hija extramatrimonial, Natalia Márquez García, hecho que acredita con las oportunas pruebas de paternidad de las que confirma que existe otra copia que está en poder de la progenitora de Natalia, Catalina Márquez García. 3) Y que ordena su última voluntad, que me ha expresado verbalmente, mediante las siguientes CLÁUSULAS: PRIMERA: instituye heredera universal de todos sus bienes conforme a la relación que se acompaña a su hija, y les sustituye vulgarmente por sus descendientes. SEGUNDA: el inventario de los bienes que conforman la herencia es el siguiente: una casa situada en la calle Paraguay de Sevilla con todo el mobiliario y ajuar personal; un apartamento en la Urbanización La Grulla de Zahara de los Atunes igualmente con todo el mobiliario; una colección de relojes de alta gama; el importe disponible en dos cuentas bancarias; así como una cartera de inversiones bursátiles. Junto con el presente testamento, hace entrega de una carta personal para su hija y solicita que la misma le sea entregada y leída en el acto de lectura del testamento indicando que deben estar presentes tanto la heredera como su abogado, don Diego Valverde.
El notario detuvo la lectura y dedicó una breve mirada por encima de las gafas a Natalia, quizás esperando algún tipo de reacción por su parte. Diego se revolvió nervioso en su sillón ante aquel último deseo de Rafael. Al comprobar el silencio de Natalia, el notario bebió un sorbo de agua y se dispuso a finalizar la lectura del documento.
—Leo, a su elección el presente al testador, previa renuncia al derecho que tiene de hacerlo por sí, del que le informo, y él lo aprueba, se ratifica en su contenido como fiel expresión de su última voluntad, y lo firma conmigo, el Notario. De identificar al testador, y de haberse observado en este otorgamiento la unidad de acto y todas las formalidades legales, y de los demás consignado en este testamento, que queda extendido sobre un folio de papel exclusivo para documentos notariales, yo, el Notario, doy fe, siendo las quince horas y veinte minutos del día de la fecha. Está la firma del señor compareciente. Signado Juan Pablo Terceño Molina. Rubricado y sellado.
El notario se quitó las gafas y las colocó junto al vaso de agua con precisión milimétrica.
—Bien, siguiendo con las últimas voluntades de don Rafael Santamaría, a continuación procedo a dar lectura a la carta destinada a su hija —le informó volviéndose a colocar las gafas y tomando entre sus manos un folio manuscrito que se encontraba al final del testamento—. Querida Natalia:
Pensarás que todo esto es una locura, y seguro que desearías que todo hubiera sido de otra forma. Lo siento de corazón.
Cuando te sientas preparada para enfrentarte al resto de la verdad, busca a Jorge Martín, os vais a necesitar el uno al otro para afrontar el futuro extraño e incierto que se abre ante vosotros, son tantas las cosas que dejo en vuestras manos... Y confía en tu madre. Te quiero. Rafael”.
—Ahora voy a dejarles a solas, imagino que tendrá que hablar con su cliente —El notario se levantó, recogió las gafas y las colocó en el bolsillo interior de su americana. Antes de dejar la habitación, se volvió hacia el abogado—. Si necesitan algo, avisen a mi secretaria.
Diego dejó su asiento para colocarse en el que acababa de dejar el notario y así situarse más cerca de Natalia. La chica tenía el rostro serio y el letrado pudo ver en ellas los gestos de preocupación de su difunto amigo Rafael.
—Pagaría por saber qué estás pensando. —Natalia levantó la cabeza y encontró a Diego junto a ella sonriéndole—. Parece que he conseguido hacer que vuelvas a la tierra, un punto para mí.
—Son demasiadas cosas —respondió. Se había llevado la mano a la oreja derecha y acariciaba el lóbulo con insistencia como cada vez que se sentía nerviosa—. En menos de un mes he pasado de ser una tranquila becaria y sobrevivir con mi madre a descubrir quién es mi padre, que esté muerto, dejar de tener problemas económicos... no sé, pero la mayoría de las veces, siento que me va a estallar la cabeza.
—Comprendo. —Natalia observó a Diego mientras se quitaba las gafas y clavaba los ojos en los de ella. Aquella mirada entre azul y gris, más cielo plomizo que radiante, la intimidaron quizás porque nunca antes había sentido a nadie mirarla con tal profundidad, como si estuviera desnudando sus verdaderos sentimientos.— Desde luego no es fácil cambiar de vida como quien le da la vuelta a la página de un libro.
Natalia negó con la cabeza. Todo aquello la superaba, pero a la vez era un verdadero reto. Por momentos creía que la historia que tanto anhelaba contar, al final, era la suya propia.
—Bien, Natalia, tengo que ser sincero contigo. —Natalia observó que el tono del abogado se había vuelto demasiado serio, preocupante.— Tu padre, además de cliente, era mi mejor amigo. Su actitud los días previos a su muerte me extrañó, Rafael no era lo que se dice un hombre nervioso, pero lo noté demasiado inquieto. Quedamos la noche anterior a que encontraran su cuerpo, vino a buscarme al despacho y caminamos sin prisa hasta la Antigua Abacería de San Lorenzo, una charla amistosa siempre es mejor con un buen vino de por medio y, en eso, nada mejor que una visita por la calle Teodosio. —A Natalia, el suspiro del letrado le pareció demasiado indiscreto para un profesional, pero no podía dejar de pensar que, al fin y al cabo, Rafael era su amigo.— Entre sorbos a su vino me habló de que sentía que había llegado el momento de poner en orden sus asuntos, hablar contigo y acabar con todos los fantasmas del pasado. Ya ves, no pudo hablar contigo en persona, pero su muerte sigue siendo una incógnita para mí, nadie que lo conociera podría decir que Rafael acabaría quitándose la vida.
—¿Quieres decir que alguien mató a mi padre? —preguntó Natalia sorprendida por el comentario de Diego.
—Tal vez he sido un poco brusco —le respondió el abogado en un intento de sacarle aquella idea de la cabeza—, nadie ha asesinado a Rafael, fue un suicidio, pero él temía que pudiera pasar algo que acabara con su carrera o que afectara a su vida… —A Natalia le parecieron eternos aquellos segundos en los que el abogado se detuvo para reflexionar.— Es posible que tu padre estuviera pensando en ti cuando me dijo aquello.
Diego se levantó de la silla y observó a la gente que salía y entraba de la Plaza Nueva ajenos a lo que estaba pasando en aquella habitación. Natalia, a su espalda, lo observaba convencida de que el letrado iba a soltar una bomba de un momento a otro.
—Rafael era amante de las historias de suspense y traiciones —Natalia no apreció cómo el abogado observaba con detenimiento cada reacción de la muchacha.
—No entiendo… —reflexionó Natalia—. ¿Qué tiene que ver eso conmigo?
—Bueno, verás, puede que solo sean imaginaciones mías, pero ese mensaje que te ha leído el notario… Tengo sentimientos encontrados. Puede que Rafael solo quisiera que contactaras con Jorge para que te ayude a ponerte al día con los asuntos de tu padre, aunque eso también lo puedo hacer yo. Quién sabe qué juego de intrigas os habrá montado para que jamás podáis olvidarse de él. —Natalia lo miró con el gesto torcido, inquisitivo, aquella historia le estaba resultando inverosímil.— Lo mejor será que no le hagas mucho caso a esto, las bromas de Rafael no solían acabar bien, eran demasiado… pesadas.
—Gracias por el consejo. —Natalia dudaba.— Por el momento necesito aclarar mis ideas. Si te parece, hablamos en unos días.
—Como quieras. —Diego respondió con un tono seco que no pasó desapercibido a la joven.
Natalia introdujo todos los papeles en su inseparable mochila. Miró a Diego esperando encontrar una respuesta al reciente cambio de actitud en sus ojos, pero el abogado parecía haber creado una pantalla de aparente tranquilidad.
—¿Quién es Jorge Martín? —preguntó a Diego. El letrado eligió con cuidado su respuesta antes de dársela.
—Jorge era la mano derecha de tu padre, su ayudante personal en la Cámara de Comercio y podríamos decir que algo parecido a un hijo para él. —Aquel detalle no pasó desapercibido para Natalia.— Un joven… interesante.
—¿Qué quieres decir con “interesante”? —le preguntó Natalia sacando a la luz su curiosidad de periodista.
—Prefiero que lo conozcas y lo descubras por ti misma —respondió Diego esquivando la mirada de la muchacha—. Jorge es una persona que puede llamar a engaño y no quiero que hagas un juicio erróneo de mis palabras. —El abogado le tendió una tarjeta con la serigrafía de la Cámara de Comercio y los datos de Jorge.
Natalia tomó la tarjeta y la guardó. Diego la observó en silencio, podía ver sus ojos miles de preguntas, y, quizás algo de temor, pero a la vez curiosidad. Un pensamiento lo asaltó, aquella muchacha no iba a dejar que las aguas se calmaran, estaba convencido de que removería cielo y tierra hasta saber toda la verdad que había rodeado la vida de su padre y de ella misma, con todas las consecuencias que eso pudiera conllevarle.
—No dejes de llamarme, Natalia. —Diego le tendió la mano, era el momento de sembrar dudas en ella—. A cualquier hora, no importa que sea tarde, no creo que tu padre se hubiera metido en algún asunto que yo desconozco en los últimos meses, pero no me gusta cómo se han desarrollado los acontecimientos. Tienes todos mis datos en la tarjeta por si alguna vez me necesitas profesionalmente o, quién sabe, tal vez te apetezca tomar algo y charlar. Llámame para lo que sea y cuando sea.
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Despacho de la alcaldesa
Julio de 2020
La actividad oficial de la alcaldesa había desaparecido por completo en el último mes. Elena aprovechó la ausencia de compromisos sociales a causa de la pandemia para mantenerse fuera de la vida pública, hecho que aprovecharon desde las redacciones de los periódicos locales para difundir entre la ciudadanía rumores sobre su estado de salud y su incapacidad para gobernar la ciudad, reforzando la idea de que una moción de censura podía ser inminente.
Desde su sofá, Elena leía cada mañana las especulaciones y mentiras que los medios lanzaban sobre ella. En otro momento de su vida, habría concedido entrevistas que acallaran las voces interesadas o, quizás, hubiera usado sus redes sociales como arma de ataque contra sus enemigos, pero en esta ocasión, el silencio, tanto el autoimpuesto como el recomendado por su abogado y su psicóloga, era la única respuesta que obtenían los periodistas.
Había llegado el momento de dar un paso al frente. Observó su reflejo en el espejo del baño y tardó en reconocer a la mujer fuerte y luchadora que siempre había sido. Durante días había estado preparando cada segundo de aquella jornada. Sin dejar ningún resquicio al azar, eligió al detalle la ropa que llevaría, ensayó gestos, preparó para las posibles preguntas de los periodistas... tenía muy clara la imagen que quería dar y no podía dejar ningún cabo suelto.
Aún no alcanzaba a comprender cómo había llegado hasta este punto. Cuidaba con un celo casi enfermizo su intimidad desde que ocupó el cargo, pero en ningún momento había querido dejar a un lado su vida. Ella era Elena Japón, no solo la alcaldesa de Sevilla. Hasta el momento en el que recibió el mensaje anónimo no comprendió que esa idea solo quedaba bien en su cabeza, pero que la realidad era muy diferente. Cualquier paso fuera de los cánones establecidos por la sociedad sevillana iba a ser usado en su contra y lo había tenido que aprender de golpe, como un jarro de agua fría.
Recreaba en su cabeza, una y otra vez, «el día del terror» como lo había bautizado. Ahora, en los minutos finales de su mandato, la pesadilla no la abandonaba.
Como si se tratara de una película, se veía a sí misma días atrás. Cuando por fin consiguió recuperarse del ataque de ansiedad, comprobó que su secretaria había recibido el mensaje que le había dejado para anular todas las citas y volvió a la ducha. Se sentía sucia, dejó que el agua cayera sobre su cuerpo y, mientras las lágrimas se mezclaban con el agua, restregó con fuerza la esponja   esperando que arrastrara aquella impresión de su cuerpo, pero, sobre todo, de su mente. No lo consiguió. Se vistió con ropa deportiva tapándose con la capucha de la sudadera y escondiendo entre la ropa el sobre que había recibido horas antes. Bajó al garaje, rezando todas las oraciones que su ateísmo le dejaba recordar, para no cruzarse con ningún vecino que pudiera reconocerla. Dentro del coche volvió a sentirse segura, como dentro de una burbuja en la que nadie podía entrar a hacerle daño. Esperó a que la respiración volviera a su ritmo normal; cuando sufría una crisis como aquella, cualquier movimiento le suponía demasiado esfuerzo, y condujo hasta casa de su psicóloga, había conseguido que la atendiera de urgencia fuera de la consulta.
—Imagino que la situación es de extrema gravedad, porque no te perdonaría haberme sacado de la consulta de esta forma de no ser así —dijo por saludo la psicóloga.
—Lo siento mucho, Rocío, de verdad… —Elena se ahogaba al hablar—. No sabía a quién acudir y he recurrido a ti como profesional y como amiga.
Elena acompañó a la psicóloga al interior de la vivienda. Llevaban años de terapia juntas y Rocío la conocía lo suficiente para saber, aun sin conocer el problema, que se trataba de una situación urgente. La dejó que se acomodara en el salón mientras le preparaba una infusión relajante.
—Tomate esto, te ayudará a tranquilizarte —le dijo tendiéndole la taza—. Tal y como me has pedido, he avisado a Diego Valverde, no sé en qué estarás metida, pero desde luego debe ser importante para haberme hecho llamar a un abogado y no al tuyo, precisamente.
—Gracias, si no te importa, prefiero explicároslo a los dos... no tengo fuerzas suficientes para repetir la historia varias veces.
Elena se arrellanó en el sofá con la taza de tila entre las manos. Apenas unos minutos después, el timbre de la vivienda sonó y Rocío la dejó en el salón para atender la puerta. Escuchó una voz masculina murmurar en la entrada, Diego Valverde estaría tanteando la situación, a pesar de no ser su abogado habitual, se había decidido por llamarlo a él por sus formas discretas y el tipo de asuntos a los que solía enfrentarse, más de una vez se lo había escuchado decir a Rafael Santamaría y, para Elena, el presidente de la Cámara siempre fue un hombre en el que se podía confiar.
—¿Cómo se encuentra? —le preguntó Diego.
—Bien no estoy, si le digo cualquier otra cosa te estaría mintiendo. —Elena le tendió la mano. Durante un momento se arrepintió de haber llamado a un desconocido, quizás en una circunstancia como aquella habría sido mejor rodearse de gente de confianza, como Rocío. Con un leve movimiento de cabeza intentó borrar aquella inseguridad que la asaltaba. Si Rafael había confiado en Diego, no tenía por qué dudar.
—Bueno, veamos qué pasa y qué podemos hacer… —El abogado le hizo un gesto para que volviera a sentarse a la vez que él y la psicóloga se acomodaban en el sofá de enfrente.— Por favor, tuteadme, será más cómodo si prescindimos de formalidades.
—Quiero que veáis el contenido de este sobre. —Lo sacó de debajo de la ropa y se lo tendió.
La psicóloga y el abogado se fueron pasando imágenes y documentos en silencio mientras Elena, frente a ellos, se mordía las uñas, impaciente. Sabía que Rocío no iba a juzgarla, en sus muchas sesiones ya habían hablado de ese tema, pero necesitaba que la ayudara a tomar perspectiva y fuerzas para enfrentarse al agujero negro que se había abierto bajo sus pies. En cambio, dudaba de la posible reacción de Diego, era un abogado diligente, pero nunca había puesto en sus manos una situación tan delicada como esta.
—¿Cuándo has recibido esto? —le preguntó Diego dejando los papeles sobre la mesa baja que les separaba.
—Esta misma mañana, estaba preparándome para salir cuando un mensajero me lo dejó. —La psicóloga asintió, conocedora de las rutinas de su paciente.
—Ya hemos hablado antes de este tema, existía la posibilidad de que esto acabara saliendo a la luz. Sevilla es una ciudad muy pequeña y muy estrecha de miras, era cuestión de tiempo que alguien te reconociera. —Rocío no quiso poner parches, la situación no admitía medias tintas.
Elena miró al abogado, su voz temblaba un tanto al hablar.
—Diego, no sé si esto será una novedad para ti, voy a hablar sin tapujos de algo que me humilla pero quiero que estés al tanto de todo para poder aconsejarme —giró de nuevo la cabeza a su psicóloga para responderle—:
—Lo sé, Rocío, Sevilla es pequeña y yo he confiado demasiado en la bondad de la gente. Estaba equivocada. Recuerdo a la perfección el día en el que se tomaron las fotos con todo lujo de detalles. Fue en marzo, había tenido unos días horribles, con mil reuniones para la suspensión de las fiestas de primavera y, bueno, la muerte repentina del arzobispo delante de mí. Necesitaba relajarme y soltar adrenalina. —Elena suspiró, seguía sintiendo una bola atravesada en el esternón que no le dejaba respirar ni hablar con fluidez—. Hacía meses que no iba al club, desde mi nombramiento reduje al máximo las visitas… ¡joder, si sabía que no debía ir! Mientras conducía estuve tentada de dar la vuelta y volver a casa, pero no pude, por mucho que lo intenté, la excitación que me provoca el riesgo me bloquea la mente, desaparece mi capacidad para razonar.
—Elena, caes una y otra vez en lo mismo, a veces creo que no te han servido de nada las sesiones —le contestó la psicóloga con cierto tono de reproche.
—Cuéntanos todo tal y como ocurrió, necesito saber todos los detalles para ver cómo podemos actuar… este asunto, siento decirlo, puede traerte muchos problemas legales y no solo en el ayuntamiento —informó el letrado.
—Imagino que me engañé, igual que se engañan los alcohólicos cuando piensan que solo una copa no les hará daño ni les hará recaer —confesó cabizbaja—. Detuve el coche en la verja de la finca para introducir mi clave de acceso, en el arcén contrario había un coche parado con los cuatro intermitentes puestos, era un Peugeot 206 bastante antiguo que parecía estar averiado. Me bajé del coche para ver si necesitaba ayuda. Dentro había una pareja joven que me comentó que el coche se había parado, pero que la grúa ya estaba en camino. Ahí cometí mi primer error porque, como has visto, ese momento se corresponde con las primeras fotografías.
—Pero ¿cómo podían saber que ibas a ir? —Rocío se adelantó a la pregunta que rondaba por la cabeza del abogado—. ¿Le habías contado esto a alguien más? —Elena negó con la cabeza.
—Es posible que te estuvieran siguiendo, ¿habías notado algo? —Diego hacía anotaciones en su cuaderno para armar la historia completa.
—Están siendo meses muy confusos, la verdad es que si me seguían, no me he dado cuenta. —Elena intentó hacer memoria sin encontrar ningún detalle que le hiciera pensar que la estaban vigilando—. En fin… sigo… entré en la casona cumpliendo todas las normas de la casa, el coche en su estacionamiento asignado, la máscara y el código de acceso temporal en mi teléfono, se envía de forma automática cuando se introduce la clave personal en el exterior de la finca —explicó la alcaldesa—. Dentro, me recibió un mayordomo que esperó en la recepción hasta que cambié mi ropa de calle por una bata de seda y después me acompañó por las diferentes salas, como es costumbre. Es una de las normas de la casa, no se permite a los socios deambular sin rumbo para evitar molestias al resto de usuarios; si en algún momento hay alguna sala que… —Elena se detuvo, necesitaba encontrar las palabras exactas para describir lo que ocurría dentro de la casona.
—Comprendo que es duro, Elena, pero necesitamos que seas clara y que no ocultes nada —le pidió Diego, y Rocío le indicó con un gesto de la cabeza que hablara.
—En la casona puedes encontrar cualquiera de tus fantasías sexuales, cualquiera, se trata de obtener placer sin más. Desde juegos inocentes hasta perversiones más extremas. Eso sí, todo dentro de la legalidad, no hay menores, no hay prostitución y todo ocurre bajo consentimiento de los participantes, al acceder por primera vez a la casona tenemos que firmar un contrato donde se recoge todo esto. —Elena lo soltó de carrerilla, sin pensar.
—Voy a necesitar ver ese contrato —indicó el abogado.
—Lo tengo en casa, te lo haré llegar.
—No deberíamos hablar de las sesiones de terapia, pero dada la gravedad del caso, entiendo que Elena no tiene inconveniente en que te explique su problema —comentó Rocío, esperando el asentimiento de cabeza de la alcaldesa antes de proseguir—. Ella presenta un cuadro de ansiedad y depresión que la ha conducido a tener un comportamiento adictivo frente al sexo. Para ella es una vía de escape, una forma en la que sentirse libre, aunque ya sabe que es una libertad falsa y temporal que la lleva a sufrir un gran sentimiento de culpa.
—Como os decía, el mayordomo me condujo por las salas... hacia la mitad del recorrido, una de ellas llamó mi atención. A la señal convenida, el mayordomo volvió sobre sus pasos. Ya había estado antes en aquella habitación, es una de las de mayor tamaño de la casona. Está coronada por una gran lámpara de araña que desprende una luz tenue. Las paredes están adornadas con gruesos cortinajes de terciopelo rojo que impiden que entre la luz exterior además de proteger de miradas indiscretas aunque, ya veis, esta vez no sirvieron de mucho. —Elena hizo una pausa antes de continuar con su relato—. En un principio, tan solo me senté en una de las sillas de estilo victoriano que estaban en las cuatro esquinas de la habitación para aquellos que solo querían observar la escena. Pero, después, uno de los hombres que estaban participando en aquel encuentro grupal, se acercó a mí… y aquí cometí mi segundo error, no es habitual que alguien que está participando venga a por ti, esto no es una fiesta de pueblo en la que vienen a sacarte a bailar, aquí eres tú quien entra o no sin esperar invitación alguna.
—No hace falta que entres en detalles, las fotos hablan por sí mismas. —Diego la detuvo, con las imágenes en la mano. Elena se sintió aliviada—. Pero hay algo que no acabo de ver claro, antes nos has dicho que es obligatorio el uso de máscaras, ¿por qué en las imágenes apareces sin ella? —Elena lo miró sorprendida, no había reparado en ese detalle.
—Las reglas son claras, ni los socios ni los invitados se pueden quitar las máscaras en ningún momento, es causa de expulsión inmediata del club —informó la alcaldesa—. Nunca me la habría quitado, la atadura debió soltarse en algún momento o, quizás...
—¿Qué es eso de los invitados? —preguntó la psicóloga dejando la frase de Elena a medias—. Hasta ahora siempre me habías dicho que era un club privado.
—Lo es, lo es… pero dentro de los socios hay diferentes status nombrados como las medallas olímpicas, aunque hay un nivel superior a todos, el platino. Estos tienen derecho a llevar un invitado al mes, los cuales deben firmar un contrato de confidencialidad también.
—Entiendo, ¿cuántos socios platino hay? —le consultó el abogado.
—El club está compuesto en total por cuarenta socios, solo hay cinco platinos y yo soy uno de ellos. Jamás he llevado ningún invitado, siempre he creído que era un riesgo que ninguno de los socios nos podíamos permitir. Aunque no sepamos nuestros nombres ni veamos nuestras caras, puede haber alguna cicatriz, una marca de nacimiento, un tatuaje... cualquier cosa que nos identifique.
—Eso reduce los candidatos a cuatro. Conseguir sus nombres sin una orden judicial va a ser imposible… pero no nos adelantemos, ya llegará el momento de buscar al responsable, ahora hay que preparar una estrategia. —Diego paseaba por la habitación, tenía la costumbre de pensar mientras andaba desde niño—. No creo que quien te haya mandado el mensaje se quede solo en el aviso... por favor, continúa, nos estabas diciendo que nunca te habrías quitado la máscara.
—Sí... es causa de expulsión. Siempre uso una máscara con elásticos, pero aquel día estrené una nueva, de corte veneciano, dorada y roja, que se cerraba con un lazo de raso rojo… La recibí unos días antes, me la enviaban desde el club con una nota en la que me informaban que la habían dejado en la casona como un regalo para mí.
—¿Cómo podían saber que eras tú? —preguntó Rocío, aquella historia cada vez le cuadraba menos.
—Dentro del club tenemos unos nombres en clave, no es raro que los socios tengan sus preferencias en cuanto a prácticas y parejas... Yo soy Lady Morgana y cualquiera puede dejarme un mensaje en recepción. Después, si fuera necesario contactar conmigo fuera de la casona, ellos disponen de una base de datos con los datos personales.
—¿Hay alguna posibilidad de que ese fichero haya recibido algún ciberataque? —consultó Diego.
—No lo creo… hace unos años sufrieron uno y de inmediato contactaron con nosotros para avisarnos de la posibilidad de que nuestros datos hubieran quedado expuestos. —Elena recordaba aquello con miedo—. Pero desde aquella vez no hemos vuelto a tener constancia de ningún caso similar. Lo cierto es que era la primera ocasión que usaba ese tipo de máscara y no valoré la posibilidad de que el lazo se deshiciera... o me lo deshicieran.
—Ahora mismo no sabemos el alcance real que puede tener este mensaje, todo el relato que nos estás haciendo me genera muchísimas dudas, pero quien maneje esta información, tiene ahora mismo un poder absoluto sobre ti. —La psicóloga estaba preocupada por la forma en la que esto afectaría a la salud de Elena—. Debes tomar una decisión drástica antes de que la bola crezca más.
—¿Qué quieres decir, Rocío? —preguntó la alcaldesa, empezaba a sentir que su mente se bloqueaba de nuevo y seguir el hilo de la conversación le suponía un gran esfuerzo.
—Elena, nadie que tenga esta información se quedará satisfecho con un ataque de ansiedad, quiere verte hundida, fuera de juego… —Diego escuchaba atento a la psicóloga y volvió a tomar asiento junto a ella, compartía su opinión.
—Imagino que habéis estado siguiendo los medios en estos días, hay una campaña contra mí que busca una moción de censura… —la voz de Elena sonaba apagada—. No sé si este material ha llegado a manos de los periodistas o de los portavoces de la oposición… —De nuevo tuvo que detenerse para tomar aire.
—Imagino que sabes entonces cuál es la única alternativa posible, ¿verdad? —Diego se había sentado junto a ella y le sostenía la mano, intentando calmarla.
Elena volvió al presente con el zumbido de su móvil, un mensaje de su secretaria avisándola de que todo estaba listo la sacó de sus recuerdos. Había tomado la única decisión lógica posible, presentar su dimisión y explicar ella misma sus razones. Gracias a su trabajo con la psicóloga, había dejado de sentir culpa y se sentía preparada para enfrentarse a la opinión pública, a sus compañeros del ayuntamiento, pero sobre todo a la prensa, que sería la que se encargara de alargar la historia durante más tiempo.
El salón Colón del ayuntamiento estaba al completo, Elena no recordaba haberlo visto nunca tan lleno. Al acceder a la sala, el silencio la sobrecogió. Por unos segundos volvió a sentirse pequeña y a tener miedo. Giró la cabeza para cerciorarse de que tras ella estaban la psicóloga y el abogado, la presencia de ambos le daba confianza.
Elena leyó la carta de dimisión que había preparado sin omitir ningún detalle de la historia. En un primer momento, tanto ella como sus asesores pensaron que lo mejor sería evitar las preguntas de los medios, pero la todavía alcaldesa consideró que no tenía ya nada que perder y que, para su imagen futura, lo mejor sería mostrarse sin veladuras.
Después de responder la última pregunta, Elena recorrió la sala con la vista. Entre los presentes encontró miradas de desaprobación, miradas comprensivas, miradas asombradas... pero solo una de ellas logró erizarle la piel. En mitad de la sala, en un lugar en el que se aseguraba de que ella lo vería, Alberto Durán la observaba mientras sonreía satisfecho. Aquella era la pieza que le faltaba al puzle, Elena no tenía pruebas de la implicación del periodista, pero ya no le quedaban dudas.
La exalcaldesa abandonó la sala envuelta en el murmullo acusador de los corrillos que habían formado los asistentes a la rueda de prensa. Alberto esquivó a varias personas que quisieron comentar con él lo que acababa de ocurrir, pero no pudo evitar que Rogelio Suárez lo detuviera.
—Alberto, disculpa que te entretenga, ¿tienes unos minutos? Me gustaría comentarte algo —El periodista había sacado del bolsillo de su chaqueta un pequeño abanico e intentaba refrescarse del calor que cada año azotaba con más fuerza a la ciudad durante los meses del verano cuando el presidente del Consejo de Hermandades lo agarró de la manga para evitar que continuara su camino.
—Tengo una reunión en una hora —informó el periodista mirando el reloj.
—Te invito a un café y charlamos mientras, con eso me basta.
Alberto y Rogelio recorrieron los escasos metros que separaban el ayuntamiento del bar Laredo comentando la rueda de prensa. Para el presidente del consejo, la decisión de la exalcaldesa era la correcta, pero nunca habría esperado que en Sevilla hubiera un sitio así. Alberto asentía sin mostrar su opinión, Rogelio le parecía un tipo demasiado simple para intentar explicarle que, en Sevilla, había sitios de ese y de cualquier otro tipo al que acudían grandes nombres de la ciudad de los que jamás habría pensado que pudieran salirse del camino tradicional sevillano. Al fin y al cabo, es la ciudad de las apariencias.
—Bueno, Rogelio, pues tú dirás, ¿qué era eso tan urgente que querías comentarme? —preguntó Alberto a bocajarro—. Como te he comentado antes, tengo un poco de prisa.
—Ay, sí, perdona, cuando me pongo nervioso hablo más de la cuenta y me voy por las ramas —respondió hablando demasiado ligero—. Verás, llevo meses callándome algo, pero al final me va a crear una úlcera de estómago y necesito contárselo a alguien. —El instinto periodístico de Alberto le puso alerta—. Creo que la muerte del arzobispo no fue un accidente.
Alberto dejó en la barra la taza y miró a Rogelio. Su instinto no le había fallado. En décimas de segundo inventó un papel que representar frente al presidente del consejo, una máscara que le permitiera extraer toda la información posible.
—Pero si la autopsia determinó que se trataba de una intoxicación alimentaria, el arzobispo era alérgico a varios alimentos y uno de ellos fue el que le provocó esa reacción —planteó inocente el periodista esperando la respuesta de su contertulio—. ¿Tienes pruebas de que no fuera así?
—No, pruebas no tengo, pero es todo muy raro… no sé… —Rogelio dudaba en sus respuestas, empezaba a creer que, quizás, no había sido buena idea acudir al director del periódico que, por arte de magia, desveló todas las conversaciones que habían tenido lugar la noche del fallecimiento del arzobispo.
—Rogelio, sabes que puedes confiar en mí, ¿qué es lo que te preocupa?
—Ese día recibí dos mensajes muy extraños —comenzó a relatar Rogelio—. El primero lo dejó un mensajero en la sede del consejo poco antes de que me fuera para la reunión. En el sobre no había remitente y, en su interior, solo había escrito “almendras”. Nada más. Ni firma ni ninguna otra señal. —Alberto lo escuchaba haciendo un gran esfuerzo por no mostrar su satisfacción—. El segundo, lo recibí en el móvil poco antes de que el arzobispo sufriera el ataque y tenía el mismo contenido que el anterior.
—Rogelio, no sé qué decirte, me dejas fuera de juego, ¿no podría tratarse de una broma? ¿Sabes quién pudo mandarlos?
—Pues si fue una broma, desde luego era de muy mal gusto… —Rogelio reflexionó unos momentos la última pregunta de Alberto, ¿conocía a alguien capaz de hacer algo así? Hubiera jurado que no, pero ya no estaba seguro de nada. — No sé quién pudo enviarlo ni tampoco con qué interés.
—¿Le has contado esto a alguien más?
—No, cuando la policía citó a todos los que fuimos a la reunión para que prestáramos declaración, no le di importancia. Pero desde entonces, no paro de darle vueltas, ¿y si alguien me estaba avisando? Es posible que… tal vez… —Rogelio parecía buscar las palabras exactas—. Quizás si lo hubiera dicho al empezar la reunión, el arzobispo habría estado prevenido.
—No te tortures, Rogelio. —Alberto adoptó un papel consolador—. No podías saberlo… y es mejor que no vayas contando esto por ahí, hay muchas mentes creativas sueltas y, a la ciudad lo que menos le hace falta ahora, es una conspiración.




IX



Jorge salió del salón Colón con la misma sensación de desconcierto que la mayoría de los asistentes. Parecía que aquel verano, después de los días de confinamiento vividos, la ciudad se había vuelto loca. La dimisión de la alcaldesa tras verse envuelta en un escándalo sexual era un giro inesperado en cualquier guion, pero lo cierto es que la ciudad quedaba sumida en un completo caos sin cabeza visible en el arzobispado, sin nadie que guiara a los empresarios y, ahora, sin un líder claro en el ayuntamiento.
Con la presidencia de la cámara aún vacante, se había visto obligado a acudir a la rueda de prensa, aunque durante todo el tiempo que Elena Japón estuvo frente a los micrófonos, Jorge tuvo la sensación de ser un espectador en una sala de cine. Todo aquello le resultaba tan lejano y surrealista que no lograba centrar su atención en los acontecimientos, posiblemente históricos, que estaba presenciando.
Durante la intervención de la prensa, Jorge creyó escuchar a una periodista de El Hispalense presentarse como Natalia Márquez. Se giró intentando localizar a la propietaria de la voz que llegaba hasta él, pero había demasiada gente en la sala y no logró verla. Se sintió estúpido y descartó la idea de que fuera la chica a la que buscaba, Alberto Durán no mandaría a una becaria a cubrir una noticia así.
Antes de salir hacia el ayuntamiento, había encargado a su asistente que consiguiera un listado de todas las periodistas que trabajaran en algún medio con sede en Sevilla y que se llamaran Natalia. Era la única idea que se le había ocurrido después de descartar obtener los datos del padrón o del censo; lo había intentado, contactó con un conocido que trabajaba en el registro del padrón en la Casa de la Moneda, pero este le dejó claro, y con muy malos modos, que no se iba a jugar el puesto y una sanción con muchos ceros por vulnerar la protección de datos a cambio de nada.
Conectó de nuevo el móvil que había estado apagado toda la rueda de prensa. Varias notificaciones saltaron inmediatamente, entre ellas el listado que su eficiente asistente había conseguido en un tiempo récord. No era demasiado largo, apenas media docena de Natalias trabajaban en algún medio de comunicación en Sevilla. Descartó dos que trabajaban en la radio y una más que era reportera de una televisión nacional. Tres candidatas, no parecía una búsqueda muy complicada.
Antes de aventurarse a llamar a los periódicos, hizo una búsqueda en redes sociales. Las labores de detective se habían simplificado mucho gracias a Internet y a la mala costumbre que tenía la gente de compartir demasiados detalles de su vida privada.
La primera candidata tenía perfil en varias redes y en todas aparecía su cara fotografiada como para un carnet de identidad. Tendría unos cincuenta años lo que la descartaba como posible hija de Rafael. A la segunda no consiguió localizarla, probó con varias combinaciones de nombre y apellido sin éxito, así que la dejó para una segunda vuelta. La tercera apareció ante sus ojos con rapidez. Era una chica joven, aún no había alcanzado la treintena, morena y de ojos marrones. Salvo que la segunda cumpliera estos requisitos, era la tercera candidata la que tenía más posibilidades de ser la mujer que buscaba.
Observó con detenimiento los datos que había recopilado su asistente y se sintió un completo imbécil, tenía que aprender a seguir más sus impulsos y dejar de ser tan racional. La había tenido a apenas unos metros durante la rueda de prensa, incluso la escuchó hablar, borró esa posibilidad de su cabeza demasiado pronto. Copió el número de teléfono con la intención de llamarla, pero en el último momento se detuvo, de pronto no supo cómo encarar aquella conversación, ¿qué explicación iba a darle? Al fin y al cabo, él conocía su existencia por haber leído sin permiso unos documentos personales de Rafael… desde luego, no parecía la mejor carta de presentación, tenía que inventar una excusa.
El número que había introducido volvió de nuevo a su pantalla. Jorge lo miró perplejo, quizás le había dado al botón de llamar sin darse cuenta. Colgó y devolvió el teléfono al bolsillo mientras retomaba su camino hacia la oficina. El aparato volvió a vibrar, el número de la supuesta hija de Rafael aparecía como llamada entrante. Rechazó la llamada otra vez.
Mensaje enviado por Natalia Márquez [12.25] Buenas tardes, mi nombre es Natalia Márquez, me ha facilitado sus datos el abogado Diego Valverde. Me gustaría hablar con usted de un asunto... importante. Agradecería que se pusiera en contacto conmigo. Saludos.

Jorge leyó el mensaje varias veces. Tenía que replantearse su escepticismo y empezar a creer que, en el fondo, las casualidades sí existían. Meditó por unos segundos su respuesta, no podía mostrar excesivo interés. Agitó la cabeza para quitarse esa idea de encima, ella no podía saber que él conocía su historia, lo mejor sería quedar con ella y, siendo infiel a sus principios, dejarse llevar, necesitaba saber hasta dónde le conduciría toda aquella historia.
Mensaje enviado por Jorge Martín [12.42] Buenas tardes, Natalia. Si le viene bien, podríamos vernos en mi despacho, en la Cámara de Comercio, ¿podría esta tarde sobre las seis?

Mensaje enviado por Natalia Márquez [12.50] Gracias por responder. Se trata de un asunto... personal y bastante delicado… ¿podríamos vernos en un sitio menos comprometido?

Jorge dudó unos instantes, es posible que la chica tuviera razón, de la forma en la que se estaban sucediendo los acontecimientos, lo mejor sería que nadie los viera juntos, pero la imagen de gran urbe sevillana no es más que una gran pantomima que esconde un pueblo, demasiado grande y con demasiados chivatos. Quizás sería bueno dejarse ver en un espacio público neutral donde sería mucho más difícil que se fijaran en ellos.
Mensaje enviado por Jorge Martín [13.08] Está bien, ¿podríamos vernos en el Museo de Bellas Artes? Estaré delante de La Colosal de Murillo a las cinco.

Mensaje enviado por Natalia Márquez [13.12] Ok, allí estaré.
Jorge devolvió una vez más el teléfono a su bolsillo. En circunstancias normales, habría corrido hacia su despacho para preparar la cita de la tarde, pero esta vez era diferente, no tenía nada que preparar porque no sabía qué era lo que buscaba con aquel encuentro.
Natalia miró la hora del último mensaje y comenzó a teclear a toda velocidad. Si no entregaba la noticia de la dimisión de la alcaldesa pronto, no tendría tiempo de comer antes de la cita con Jorge.
✤
Mensaje enviado por Alberto [14.50] - Rogelio sospecha que la muerte de Felipe no fue un accidente.

Mensaje enviado por XYZ [14.53] - ¿Cómo es posible? No es precisamente un lumbreras.

Mensaje enviado por Alberto [14.54] - No lo sé, ha empezado a atar cabos...3 meses después... ya ves la inteligencia.

Mensaje enviado por XYZ [14.58] - No puedo entender como un hombre como él ha llegado a presidente del Consejo.

Mensaje enviado por Alberto [14.59] - No piden el premio nobel de física para el cargo, te hacía más listo a ti también.

Mensaje enviado por XYZ [15.01] - También es verdad... bueno, imagino que tú moviste tus hilos cuando lo nombraron…

Mensaje enviado por Alberto [15.03] - Culpable... sé muy bien qué teclas tocar en la ciudad…

Mensaje enviado por XYZ [15.06] - Por eso estás en mi equipo desde el principio… hay que pensar cómo deshacernos de Rogelio.

Mensaje de Alberto [15.07] - No tienes que preocuparte por él… se ha quedado tranquilo después de nuestra conversación.

Mensaje de XYZ [15.08] - Bueno, lo dejaremos por ahora, pero ve buscando la fórmula de hacerlo desaparecer si se empeña en seguir metiendo las narices… por cierto, ¿qué has hecho con las demás copias?

Mensaje enviado por Alberto [15.09] - No las he llegado a enviar, Elena ha entrado al trapo antes. Pero las tengo bien guardadas, por si nos hicieran falta más adelante.

Mensaje enviado por XYZ [15.09] - ok
Mensaje enviado por Alberto [15.10] - ¿Cuál es el siguiente paso?
Mensaje enviado por XYZ [15.10] - Todo a su debido tiempo, ya tendrás noticias.

✤


Sala V del Museo de Bellas Artes
Esa misma tarde
A Jorge le encantaba perderse en las salas del Museo de Bellas Artes. El simple hecho de llegar a la plaza, que en un alarde de originalidad sevillana habían llamado “del museo”, traía a su memoria las tardes que su abuela Eloísa lo llevaba a visitar los Murillo mientras le cantaba aquella copla de Valverde, León y Quiroga. Triniá, mi Triniá, la de la Puerta Real. A ella le debía su amor por el arte en general y la música en particular. En cada visita, Jorge descubría un universo diferente, desde las telas de los cartujos de Zurbarán al retrato del poeta romántico por excelencia.
Jamás olvidaría el día que cruzó por primera vez la puerta de la sala V. La antigua iglesia del desaparecido convento de la Merced era una de las salas dedicadas a la pintura barroca; su bóveda de cañón le guiaba los pasos hasta colocarse en el crucero, bajo la gran cúpula que recordaba el pasado mercedario del edificio, donde quedaba atrapado por la belleza de la Inmaculada de Murillo que ocupaba el espacio central del que, en otro tiempo, fue el altar mayor. Nunca supo qué era lo que le atrapaba de aquella pintura, es posible que fuera su gran tamaño visto por sus ojos de niño, midiendo poco más de un metro; la composición, con la Virgen elevada por angelotes con el manto azul al viento, tan real que parecía que la escena estaba ocurriendo allí mismo; o tal vez fuera la dulzura del rostro de la Virgen, la dulzura de una madre... justo como la que él no llegó a conocer.
Aquella tarde la sala estaba vacía, jamás entendería como un sitio como aquel era tan poco frecuentado por los sevillanos. Aprovechando la soledad, se dejó envolver una vez más por la mística de la obra. La mano de Natalia sobre su hombro lo devolvió a la realidad con un breve, pero intenso, vuelco del corazón.
—Le he asustado —Natalia rompió el silencio—, lo siento.
—Por favor, tuteame —respondió Jorge tendiéndole la mano. Observó por un momento el rostro de la muchacha para detenerse en los ojos, expresivos y curiosos como los de Rafael.
—Es una pintura impresionante. —Natalia no sabía muy bien por dónde empezar y necesitaba entablar un tema tan distinto que la hiciera olvidar, por unos instantes, a lo que había ido hasta allí.
—Sí que lo es, este era el cuadro favorito de mi abuela, ¿sabes? Ella fue la que me trajo por primera vez aquí y, cuando la echo de menos, vuelvo a este lugar y siento que vuelve a llevarme cogido de la mano como hacía cuando era un niño.
Natalia apartó su mirada del cuadro y observó a Jorge que seguía absorto en la pintura. Durante la mañana había pasado un buen rato investigando sobre él; visto allí, en vaqueros y camiseta, con los brazos serpenteados de tatuajes y el pelo desordenado, nadie habría podido decir que trabajaba en un puesto importante de la Cámara de Comercio y uno de los hombres con mejor proyección de la ciudad. Sacudió la cabeza de forma casi imperceptible para alejar todas aquellas etiquetas de su mente, necesitaba la ayuda de aquel hombre y no podía dejarse llevar ni por apariencias ni por la opinión de otros.
—Tú dirás en qué te puedo ayudar. —Jorge rompió el silencio y fue al grano.
—Sin rodeos —dijo Natalia sonriendo—. Te advierto que la historia es larga y, quizás, enrevesada.
—Tengo tiempo… —respondió mirando su reloj— y las historias de intriga siempre fueron de mis favoritas.
—Rafael Santamaría era mi padre. —Natalia fue incapaz de hacer una introducción y prefirió vomitar aquella bomba de relojería. Jorge la miró sorprendido, aquella chica acababa de ganárselo, a pesar de conocer la historia, no esperaba que ella se la soltara de aquella forma tan brusca—. De su historia, sabes más que yo y quizás seas capaz de decirme por qué en su testamento me dijo que te pidiera ayuda.
—¿Ayuda? —Aquella revelación lo había dejado descolocado.
—Esperaba que tú respondieras a eso. —Natalia se sintió algo decepcionada, en su cabeza había imaginado una escena en la que el tesorero le entregaba información confidencial que Rafael le había trasladado antes de morir.
Jorge reconoció la decepción en los ojos de Natalia. El silencio de la vieja iglesia se volvió de golpe insoportable.
—Creo que va a ser una tarde larga… ¿cómo has venido? —le preguntó a la joven.
—En moto.
—Vale… a ver… hagamos una cosa, vamos a ir a mi casa… por lo menos no tendremos que estar pendientes de que alguien nos vea.
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Palacio Arzobispal de Sevilla, seis meses antes
—Hace demasiado tiempo que no confieso a nadie —comentó don Felipe—. Mis actividades pastorales son otras y, entre la alta sociedad, ya no se estila tomar como confesor a un arzobispo… bueno, ni siquiera se estila confesarse… no sé hacia dónde nos llevará esta deriva laicista. —Las palabras del arzobispo estaban cargadas de amargura y cansancio.
—No me considero parte de la alta sociedad, pero mis pecados le necesitan, créame, don Felipe —replicó el penitente mientras el arzobispo asentía comprensivo.
—Está bien, dame unos segundos, estoy demasiado oxidado. —Don Felipe se colocó la estola mientras su interlocutor tomaba asiento en uno de los sillones que se situaban delante de la gran mesa de caoba que presidía el despacho y esperó a que el arzobispo se colocara frente a él.
—Ave María purísima.
—Sin pecado concebida. El Señor esté en tu corazón para que te puedas arrepentir y confesar con humildad tus pecados.
—Padre, hace demasiado que no me confieso, mis quehaceres me han mantenido algo alejado de la Iglesia, que no de Dios, pero ha llegado un punto en mi existencia en la que necesito el perdón para poder continuar. Siento que su absolución solo vaya a servir para blanquear mi conciencia, sé que Dios me entenderá y me perdonará por estos pensamientos… todo lo que alberga mi mente va a suceder y será pronto.
—Pero, hijo, sin arrepentimiento no puede haber paz en el alma —respondió el sacerdote sintiéndose muy pequeño de golpe.
—Mi alma estará en paz cuando alcance su destino y este no puede ser otro que salvar a la ciudad de las manos herejes, como hiciera San Fernando. He sentido en mí la voz de la Virgen, como le ocurrió al rey santo, y sé que ha llegado el momento de que el mando lo tome una persona que ame a la ciudad, que sepa mantenerla alejada de modas absurdas, que valoren sus tradiciones y su esencia... en definitiva, volver a hacer que la ciudad haga honor a su lema siendo muy noble como la sangre que corre por las venas de sus calles; muy leal a Dios y a su inmaculada Madre; heroica por luchar contra las cadenas que ahora la atan, como las que cruzaban el río de parte a parte; invicta, porque aunque la crean hundida, ella sabrá renacer como el Ave Fénix de sus propias cenizas; y, por supuesto, mariana, pero de esto ya hemos hablado. —El penitente se tomó unos segundos para observar el rostro lívido del arzobispo—. Voy a acabar con los poderes fácticos de la ciudad por las buenas o por las malas, monseñor... no me mire así, es el papel que Dios ha elegido para mí.
—Pero para eso hay cauces legales —replicó el sacerdote. Don Felipe había sentido un escalofrío al oír las palabras de su interlocutor.
—La ley… papel mojado en el que se amparan las mayores barbaridades. No, don Felipe, hay que ir más allá… pensar en grande… —dijo como si se tratara de un asunto trivial—. Voy a pisotear a la alcaldesa como a la cucaracha advenediza que es, una furcia…
—El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra…
—Y eso voy a hacer, tirarla —interrumpió el penitente sin dejar acabar al prelado—. Ese será el primer paso, eliminar a esa hija de Sodoma para, después, ocupar yo mismo ese sillón privilegiado. Espero que mis motivaciones la convenzan, si no tendré que recurrir a otros métodos, digamos, más dolorosos.
Don Felipe guardaba silencio sin saber cómo continuar con aquella conversación, jamás habría esperado algo así de una persona como la que tenía delante. De pronto, el miedo se instaló en cada célula de su cuerpo. Sentía que le faltaba el aire y habría querido salir corriendo de aquella habitación que parecía hacerse más pequeña cada vez.
—Póngame penitencia, don Felipe. —Un destello de maldad brilló en los ojos del penitente.
—Encomienda tu alma al Señor, para que te guíe y aparte de ti estas ideas, la violencia y la destrucción en nombre de Dios solo es reflejo de mentes débiles y bárbaras. Reza cada noche el santo rosario, no uno ni dos, hasta el final de tus días, para que la Madre de nuestro Señor tome tu mano y no te deje caer al abismo.
—¿No va a absolverme?
—No hay absolución posible para quien no se arrepiente y no está dispuesto a enmendar su camino… por pura misericordia.
El penitente se levantó de la silla, una gran sonrisa atravesaba su cara de lado a lado. Don Felipe comprendió en ese momento a lo que realmente había venido.
—No olvide que, aunque no me haya querido absolver, está bajo secreto de confesión, señor arzobispo.
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Natalia siguió la estela de la moto de Jorge hasta San Bernardo. Todavía no había decidido si aquella era una buena idea, por muy amigo de su padre que fuera, no dejaba de ser un completo desconocido. Su cabeza recreaba, una y otra vez, una película en la que no salía bien parada. El sonido del claxon dejó la película sin final. Estaban en la puerta del garaje y Jorge le indicó que entrara, había espacio suficiente en su plaza de aparcamiento para que dejara allí también su ciclomotor.
Atravesaron el aparcamiento a paso ligero e hicieron el breve viaje del ascensor en un silencio casi sepulcral que habría estremecido a cualquiera que hubiera podido observar la escena desde el exterior. Jorge abrió la puerta de la vivienda y acompañó a Natalia hasta la terraza, cualquier norma de cortesía habría indicado que el anfitrión debía enseñar el domicilio a la invitada, pero aquel no era momento para formalidades ni la visita de Natalia se debía a cualquier intento de socialización o intimidad entre ellos.
—¿Quieres tomar algo? —le preguntó Jorge en un intento de rebajar la tensión que flotaba en el ambiente.
—Agua, por favor, hace demasiada calor esta noche —respondió Natalia echando un breve vistazo a la gran librería que cubría una de las paredes del salón—. Veo que te gusta leer, qué buena colección tienes. —Se acercó a los libros observando con detenimiento libros y autores, Natalia era de esas personas que creían que se podía llegar a conocer a alguien por los libros que le acompañaban en la vida y parecía que a Jorge, le acompañaban muchos y buenos.
—Gracias —respondió tendiéndole un vaso grande con agua, hielo y una rodaja de limón—. En esta librería hay ejemplares que me están conmigo desde la niñez. Vamos a la terraza, parece que corre algo de fresco y me encantaría alejarme un rato del aire acondicionado.
Se instalaron en la mesa contemplando las vistas a la iglesia. Después de muchos días, aquel rincón de la ciudad, alejado del ruido de las grandes avenidas y con sabor añejo había conseguido llenarla de calma. Sintió que Jorge la observaba de reojo y pensó que lo mejor sería no demorar más la tarea que la había llevado hasta allí.
—Imagino que mi mensaje te sorprendería —comenzó a decir. Jorge pensó que tampoco le había sorprendido tanto, pero se guardó el comentario, en aquel momento era mejor saber qué quería ella de él—. En el último mes mi vida se ha puesto patas arriba, he pasado de no saber quién es mi padre a conocer su existencia, su muerte, su herencia y… —Natalia interrumpió el discurso.
—¿Estás bien? —le preguntó él en un intento de que las palabras volvieran a los labios de la joven.
—Todo lo bien que se puede estar… ya sé que no nos conocemos, ni siquiera sé si puedo confiar en ti, pero como ahora mismo eres la única persona a la que puedo recurrir, quiero que veas algo. —Natalia extrajo la carpeta donde guardaba todos los papeles de su padre de su inseparable mochila—. Recibí esta carta el día que Rafael… que enterraron a mi padre.
Jorge tomó los folios entre sus manos y comenzó a leer. Aquella carta coincidía con el borrador que había encontrado en el despacho del presidente de la Cámara el día que recogió sus pertenencias. Dudó si debía contárselo a Natalia, pero antes de que hubiera podido tomar una decisión, ella continuó su relato.
—Mi madre me confirmó todo lo que pone y me entregó las pruebas de paternidad —explicó mientras le entregaba unos nuevos folios—. Siempre tuve curiosidad por saber quién era mi padre, pero jamás habría pensado que las cosas serían así, enterarme cuando ya está muerto y encontrar, de golpe, que mi vida… económica ha mejorado muchísimo… He dejado de ser una simple becaria a ser una becaria dueña de un chalet en Heliópolis. —Jorge sonrió, aquella fina ironía le recordaba a su fallecido amigo—. Imagino que, para cualquier persona, encontrarse con varios ceros en la cuenta corriente es motivo de alegría, pero mi interés por conocer a mi padre jamás ha sido por dinero, necesitaba conocer la otra mitad de mi propia historia.
—Bueno, aunque supongo que tampoco te amarga el dulce —le replicó el joven.
—A ver, tonta no soy. He pasado toda mi vida viendo a mi madre pelear por sacarme adelante y darme lo mejor, sin grandes lujos, pero techo, comida y una buena educación no me han faltado, ahora podrá descansar y empezar a disfrutar de la vida. —Un tono amargo envolvió aquellas últimas palabras, en el fondo Natalia sabía que su madre solo habría sido feliz viviendo el resto de sus días al lado de Rafael, pero eso ya no sería posible.
—Tu padre era un buen hombre.
—Todo el mundo parece empeñado en decirme eso… he intentado asimilar sus razones y las de mi madre para que no haya estado conmigo todos estos años, pero aún no lo he logrado… imagino que será cuestión de tiempo. —Natalia fijó su mirada en el suelo, ajena a los ojos de Jorge que seguían fijos en ella—. Junto con su testamento, me hicieron entrega de una segunda carta.
Jorge se enderezó en su asiento, entre los papeles de Rafael no había encontrado ninguna carta más.
—Además, me indicaba que te buscara, que tú podrías ayudarme —informó comprobando que el rostro del hombre había cambiado de golpe, sin duda lo había sorprendido.
—Pero ¿ayudarte a qué? —preguntó él—. Rafael era demasiado amante de los misterios y parece que, en su final, siguió con esa afición.
—No lo sé, te lo leo a ver si logras entender algo. —Natalia sacó el papel del bolsillo de su mochila— “Cuando te sientas preparada para enfrentarte al resto de la verdad, busca a Jorge Martín, os vais a necesitar el uno al otro para afrontar el futuro extraño e incierto que se abre ante vosotros, son tantas las cosas que dejo en vuestras manos…”.
Jorge intentó procesar el texto. Desde luego era el estilo Rafael, pero no tenía ni idea de qué quería decirles con esto.
—Diego no ha sabido decirme qué significa tampoco.
—¿Diego Valverde? —le cortó de forma seca—. Un tipo, no sé cómo decirlo, interesante.
—Justo esa fue la palabra que él usó para definirte a ti.
—Nunca hemos sido demasiado amigos. Tu padre confiaba plenamente en él, pero a mí no acaba de convencerme.
—Diego me dijo que, en los días anteriores a su muerte, mi padre estaba más preocupado y nervioso que de costumbre, ¿notaste algo?
—Desde que comenzó la pandemia tu padre estaba trabajando muy duro, su interés siempre fue que la economía sevillana sufriera lo menos posible, si es que eso era posible. Había tenido reuniones con el arzobispo, con la alcaldesa, con empresarios, con varios concejales… Estaba muy cansado, no llegó a decírmelo, pero estoy seguro de que estaba pensando en retirarse.
—¿Qué te ha parecido el mensaje? ¿Sabes qué quería decir? —preguntó Natalia tendiéndosela.
—No te voy a negar que es el estilo de Rafael, pero no llego a entender a qué futuro se refiere. Perdona que sea tan bestia, pero tú y yo no tenemos nada que ver.
Natalia se encogió de hombros. Aquella respuesta le había parecido borde, pero lo cierto es que llevaba razón. Jorge y ella no tenían nada en común salvo a Rafael.
—Se me acaba de ocurrir que… —Jorge guardó silencio unos momentos, entre las cosas de Rafael que se trajo estaba su portátil, es posible que allí pudieran encontrar algo—. Después de su entierro yo mismo me encargué de recoger su despacho y me traje algunos de sus objetos personales, en principio, nada importante, unos libros, su agenda y su ordenador.
Jorge dejó sola a Natalia en la terraza. Volvió un par de minutos después con la caja de cartón en la que había cabido casi toda la vida laboral de Rafael Santamaría. Natalia observó aquel cubo de cartón marrón recordando aquellas escenas de películas estadounidenses en las que el protagonista sale con cuatro cosas y la cabeza muy alta de una oficina donde no le habían tratado demasiado bien. Ojalá todo fuera una película, todo sería mucho más sencillo.
Jorge fue colocando sobre la mesa todos los objetos que contenía la caja ante la atenta mirada de Natalia.
—Esto no va a servir de nada, no sabemos qué buscamos… encontrar una aguja en un pajar sería mucho más fácil. —Natalia protestó frustrada sin entender cómo los objetos personales de su padre podrían ayudarla a montar las piezas de aquel puzle.
—Tampoco perdemos nada. —Jorge acercó su silla a la de Natalia, hasta ese momento se habían mantenido el uno frente al otro.
—Rafael era un hombre organizado dentro de su propio caos —le explicó Jorge.
Jorge colocó frente a Natalia el ordenador portátil y la agenda de Rafael junto con la carpeta rotulada como “personal”.
—Deberíamos centrarnos en esto —comentó Jorge—, el resto son libros, estilográficas y algún que otro objeto personal sin importancia. Si hay algo, debe estar aquí. —Jorge colocó su mano sobre la agenda.— Por cierto, entendería que quisieras llevarte las cosas de tu padre, cuando las cogí de su despacho no sabía nada de ti, pero está claro que todo esto te pertenece.
Comenzaron a repasar la agenda de Rafael desde principios de año. Durante los dos primeros meses, las anotaciones habían sido las habituales, pero todo comenzó a volverse una maraña de tachones y cambios en el mes de marzo, coincidiendo con el estallido de la pandemia en España. Como era de esperar, los sucesos se precipitaron obligando al presidente de la Cámara a hacer mil modificaciones en sus quehaceres diarios para adaptarlos a los acontecimientos.
—Aquí tenemos la famosa reunión para anular las fiestas primaverales —comentó Jorge señalando una anotación de la primera semana de marzo—, Rafael quedó muy tocado de aquel encuentro, y no solo por su trabajo, esa fue la noche que murió el arzobispo. —Natalia observó la primera anotación del día posterior.
—Con el que tenía previsto reunirse al día siguiente —informó.
—Rafael acostumbraba a reunirse con mucha gente, incluyendo la cabeza de la curia, cualquier decisión puede llegar a afectar a los empresarios sevillanos y su deber como presidente era salvaguardar sus intereses.
Natalia asintió y continuó revisando los días posteriores donde las reuniones fueron sustituidas por videoconferencias, los viajes se suspendieron y las citas personales desaparecieron.
—No parece que haya nada interesante, estos meses han supuesto un parón para todos. —Natalia cogió la carpeta personal de su padre y deslizó la agenda hasta colocarla delante de Jorge que había encendido el ordenador de Rafael. Ojeó los días que faltaban de la agenda mientras el portátil terminaba de arrancar.
Natalia sostenía en sus manos la fotografía en la que aparecían su madre y ella en la playa. De repente recordó aquel día. Se habían levantado por la mañana muy temprano y habían preparado un gran capazo de esparto con las toallas, la crema y una tortilla para comer. Catalina llevaba la cesta en una mano y con la otra tiraba de ella hasta llegar a la estación de autobuses, quedaban pocos minutos para que el primer vehículo hacia Punta Umbría saliera del andén y su madre la azuzaba para que andara más rápido. Pasó todo el viaje asomada a la ventanilla viendo cómo los árboles corrían hacia atrás, le fascinaba ver cómo se movía el resto del mundo mientras ella estaba quieta en su asiento. Estuvieron todo el día jugando a hacer castillos en la arena, todavía parecía sentir el salitre pegado a su piel. Sin embargo, por más que lo intentaba, no se acordaba de quién había tomado aquella instantánea.
—Qué curioso, Rafael iba a encontrarse con Elena Japón justo el día que apareció muerto —informó Jorge aunque Natalia seguía envuelta en sus recuerdos sin prestar atención—. No recuerdo que me comentara nada de esta cita.
Jorge cerró la agenda encogiéndose de hombros, en su mente la coincidencia de las citas con el arzobispo y la alcaldesa no eran más que meras casualidades. Era imposible que tuvieran algo que ver con la muerte de Rafael. Ojeó las carpetas del escritorio del ordenador, ninguna llamó su atención por lo que se dirigió a la papelera de reciclaje y al resto de documentos almacenados en otras ubicaciones sin encontrar nada de interés. Regresó a la pantalla de inicio y fue descartando documentos.
Natalia había dejado la fotografía sobre la mesa y había comenzado a leer unos folios manuscritos que encontró a continuación. Aquella letra le resultó conocida. Comenzó a respirar de forma agitada y sus pupilas se dilataron por la sorpresa. No podía ser real, aquel era el borrador de la primera carta que había recibido de Rafael. Sus ojos pasaron por el texto a la misma velocidad a la que comprendió que Jorge había sabido desde el primer momento quién era ella.
—¡Me has engañado! —El grito sorprendió a Jorge que había comenzado a revisar la carpeta del balance del primer trimestre de 2020. Aquella era la forma habitual de trabajar de Rafael, primero hacía una carpeta en su ordenador donde iba incluyendo toda la documentación del asunto que se tratara y, una vez que ya había revisado todo, se lo pasaba a Jorge con un documento de notas para que este pudiera elaborar el informe final. Levantó la cabeza sin comprender lo que gritaba Natalia—. ¡Siempre has sabido que Rafael era mi padre!
De golpe, Jorge se dio cuenta de que Natalia había encontrado el borrador de la carta de Rafael. Se sintió apesadumbrado, no había tratado de ocultárselo, pero no supo cómo explicárselo.
—Déjame que te explique, por favor…
Natalia había cogido su mochila y se había levantado de golpe esparciendo los folios por el suelo de la terraza. Tenía que salir de allí. Todos sus sentidos le lanzaban señales de alerta, podría estar en peligro. Acababa de comprender que no había sido buena idea ir a casa de aquel desconocido. Abrió el cerrojo de la puerta mientras de fondo la voz de Jorge continuaba pidiéndole que no se fuera, que le dejara explicarse. Su pie derecho había traspasado ya el umbral cuando la voz de Jorge se hizo tan fuerte que se paró en seco.
—¡Natalia, vuelve, por favor! Algo no va bien... Hay un documento que no debería estar aquí.




XII



Sevilla, víspera del Corpus
Horas antes de la muerte de Rafael Santamaría
Rafael cerró la sesión de la última videoconferencia del día tras haber pasado unos minutos intercambiando impresiones con Jorge. Cada día estaba más seguro de que el muchacho llegaría lejos, conocía pocas cabezas tan privilegiadas. Estaba preparado para ocupar su silla, no le cabía duda, y quizás había llegado el momento.
Se sentía muy cansado. Los últimos meses estaban siendo muy complicados y su cuerpo se estaba encargando de recordarle que ya no era un chaval. Le hubiera gustado que las cosas hubieran ocurrido de otra manera. Nadie, en su sano juicio, habría podido imaginar que acabaría su vida laboral inmerso en la vorágine incierta de una pandemia que tenía paralizado al mundo. De golpe, el ritmo frenético de vida que seguía, sobre todo, el mundo occidental, se había detenido y nadie sabía cuándo se volvería a la normalidad, si es que algo volvía a ser igual en algún momento.
Creó una nueva carpeta en la pantalla de inicio de su ordenador portátil bajo el nombre “Balance trimestral. Enero-marzo 2020”. En su interior, incluyó una serie de documentos Excel lleno de cuentas de resultados elegidas al azar y un par de documentos de textos de memorias de actividades empresariales. Por último, añadió un último archivo, clicó sobre él con el botón derecho de su ratón y seleccionó “Cambiar nombre”. Tecleó “acta miércoles” y añadió la contraseña habitual. Estaba convencido de que Jorge sabría ver que aquel documento no debería estar dentro de esta carpeta.
Miró el reloj, eran casi las nueve de la noche y aún le quedaban algunos asuntos por acabar antes del puente. Ojeó su agenda. Le resultó extraño tener el jueves y viernes en blanco, salvo la cita para comer con Elena Japón. Tenía que hablar con la alcaldesa de forma urgente.
Apagó el ordenador, pero antes de salir del despacho, se detuvo en la fotografía de Natalia que guardaba en el último cajón de su escritorio. Aún no había podido hablar con ella y en su interior sentía que ese encuentro jamás llegaría a producirse. Por eso se había encargado de dejar todo bien atado. No había sido un padre ejemplar en vida, pero en muerte… no pudo evitar reírse al recordar el chiste, aunque aquel pensamiento le asaltaba cada vez con más frecuencia. Devolvió la fotografía al cajón y salió del edificio de la Cámara en dirección al despacho de Diego Valverde.
La soledad de las calles de la ciudad un miércoles de junio, víspera del Corpus, le estremeció. Cualquier otro año, las calles del centro habrían sido un hormiguero por el que deambulaban sin prisa cientos de sevillanos en busca de los tradicionales altares y escaparates.
Sevilla era una ciudad demasiado fiel a sus tradiciones, tanto para lo bueno como para lo malo. Desde su puesto en la Cámara, Rafael había procurado buscar alternativas modernas, pero a la vez, fieles a la idiosincrasia de la ciudad. Le entristecía haberse chocado, una y otra vez, contra el mismo muro de intransigencia y chovinismo de los guardianes de la esencia. La ciudad estaba dormida sobre la sombra de lo que fue y acabaría por convertirse en un parque temático orientado a los turistas y en el que los sevillanos solo tendrían cabida como mano de obra barata o como cabezas de un cartel demasiado rancio, con olor a bolitas de alcanfor.
Para él lo más sencillo hubiera sido dejarse llevar. Durante generaciones, su familia había ocupado un lugar importante en la burguesía sevillana, pero él quería demasiado a aquella ciudad ingrata que te lo daba todo o te lo quitaba todo a su capricho. Nunca comprendió el desprecio a lo de fuera aun cuando la ciudad había llegado a ser lo que era, en parte, por el buen hacer de muchos forasteros.
Rafael vio a Diego esperándolo en la puerta del zaguán. Sonrió pensando que, precisamente, su amigo era uno de aquellos forasteros que llegaron un día por azares del destino y se enamoraron de la ciudad. El abogado puso sus pies en Sevilla para comenzar sus estudios en la Universidad de Derecho. Siguió el camino desde la antigua estación de Cádiz hasta la fábrica de tabacos, cargando con una vieja maleta tan llena que había tenido que asegurarla con cuerdas. Eran finales de los setenta, los últimos coletazos del franquismo aún se dejaban sentir y en la universidad se vivía un clima de excitación política que arrastraba como las olas del mar que Diego tanto amaba.
Rafael rememoró los días de juventud cuando coincidieron por primera vez y forjaron su amistad. Diego había estado a su lado en todos los momentos importantes de su vida y, por eso, ahora iba a contarle su decisión. Estaba convencido de que su amigo intentaría persuadirlo, pero al final acabaría entendiéndolo y aceptándolo.
—Llegas tarde —le dijo Diego mientras golpeaba la esfera de su reloj con el dedo índice. Rafael sonrió, si algo odiaba el abogado era la impuntualidad.
—Lo siento, he tenido que acabar algunos asuntos de última hora —informó Rafael—, no podía dejarlos sin acabar todo el puente, imagina lo que me encontraría el lunes.
—¡El gran presidente de la Cámara ha cogido el puente! —respondió en tono jocoso el abogado.
—Ríete lo que quieras, pero la realidad es que me hago viejo, y tú tampoco te libras, es ley de vida, ¿te has mirado al espejo?
Bromeando recorrieron las calles que los separaban de la Antigua Abacería de San Lorenzo. En su interior, algunos parroquianos charlaban animadamente. El dueño sonrió al verlos llegar y salió a su encuentro.
—Dichosos los ojos —les saludó con un abrazo acompañado de unas palmadas en la espalda, el saludo sevillano por antonomasia.
—Tienes que perdonarnos, están siendo días raros —se disculpó Rafael—. ¿Con qué nos vas a deleitar hoy?
—Bueno, tengo una manzanilla pasada de esa que os gusta a vosotros, recién traída de Sanlúcar y, para acompañarla, os voy a traer unos boquerones fritos. Sentarse.
Los dos amigos, acompañados del hostelero, dieron cuenta de la manzanilla y compartieron una animada charla hasta que llegó la hora de echar el cierre. Se despidieron del dueño del local que se encontraba ya enfrascado en las cuentas del día.
La temperatura y la suave brisa de aquella noche invitaban a pasear y disfrutar de la calle. Diego propuso tomar una copa y Rafael aceptó, no había tenido ocasión de hablar a solas con él y necesitaba hacerlo.
—Bueno, Rafael, ¿me vas a contar de una vez qué te pasa? —le preguntó Diego sin rodeos. Hacía demasiados años que se conocían y habían aprendido a interpretar los gestos y las palabras del otro, pero sobre todo los silencios.
—Estoy cansado, Diego. —Rafael suspiró al decir aquello—. Ha llegado el momento de retirarse y dejar sitio a los que vienen detrás empujando fuerte.
—¿Jorge? —Diego no pudo evitar hacer aquella pregunta. No sentía ninguna simpatía por aquel tipo, en ciertos aspectos le recordaba demasiado a él cuando era joven, con esa ambición y esas ganas de comerse el mundo, pero con toda la suerte que él nunca tuvo. Las puertas que a él le golpearon en la cara, al ayudante de su amigo se le abrían de par en par con apenas una sonrisa.
—Bueno, Jorge es una de esas jóvenes promesas, pero no creo que sea el único —reconoció Rafael—. No logro comprender cómo no os lleváis bien, me recuerda mucho a ti con su edad.
—Quizás sea por eso.—Diego encendió un cigarro y le dio una fuerte bocanada dando por zanjada la conversación sobre Jorge.
—Voy a retirarme, Diego. —Rafael rompió el silencio. Observó la reacción de su amigo, pero no percibió sorpresa ni incredulidad—. No parece extrañarte.
—Rafael, nos conocemos, tú no vas a dejar de trabajar de un día para otro.
—Esta vez es diferente, te lo aseguro. Estos últimos meses han sido muy difíciles y yo estoy demasiado cansado para seguir luchando por esta ciudad, ha llegado el momento de luchar por mi vida.
—Ya… y, a ver, ¿cuál es tu plan?
—He decidido contactar con mi hija, llevo demasiado tiempo arrepintiéndome de no haber estado a su lado durante todos estos años. —Rafael cogió un cigarro del paquete que el abogado había dejado sobre la mesa.
—¿Cuándo has vuelto a fumar?
—Los días del confinamiento fueron muy duros, no me riñas.
Diego lo miró en silencio, estaba convencido de que Rafael le estaba ocultando algo. No era posible que hubiera tomado la decisión de dejarlo todo solo para recuperar el tiempo perdido con una hija a la que nunca había prestado más atención que un cheque mensual que ni siquiera se encargaba él de llevar.
—Hay algo más, ¿verdad? —Rafael negó con la cabeza—. ¿Catalina?
—Catalina… —Saboreó cada letra de aquel nombre—. Ojalá nunca la hubiera dejado escapar, ojalá hubiera antepuesto mis sentimientos a lo que otros querían para mí, ¿cómo puede alguien perdonar a un cobarde como yo? Nunca he dejado de amarla y daría mi vida por pasar los años que me quedan a su lado, pero me temo que no será así.
Acabaron la copa y volvieron a deambular por las calles de la ciudad, aquella noche ninguno parecía querer regresar a casa. Dejaron la plaza del Museo y fueron callejeando por la vieja Puerta Real en dirección al río.
—¿Qué es lo que te preocupa, Rafael?
—No sé si es la ciudad la que se ha vuelto una extraña o si soy yo el que ha cambiado…
—Cuando te pones poético eres insoportable, ¿lo sabías?
—Ríete, pero están pasando cosas que jamás habría imaginado que podrían ocurrir aquí. Sevilla, la ciudad egocéntrica y caprichosa que en pleno siglo XXI vuelve a las intrigas palaciegas de don Pedro el cruel y los Trastámara.
—¿De qué estás hablando? —Diego se sintió incómodo, aquella conversación le ponía nervioso.
—El día que murió don Felipe, mientras abandonábamos la sala donde habíamos estado reunidos para la suspensión de las fiestas de primavera, este me dijo que necesitaba hablar urgentemente conmigo, pero que aquel no era el sitio porque alguien podría oírnos y poner en riesgo todo por lo que había luchado durante su vida —relató Rafael—. Me citó para vernos en su despacho al día siguiente, aunque nunca llegamos a vernos, ya sabes el desenlace de aquella noche. —Diego asintió.
—¿Sabes qué quería decirte?
—Mientras anotaba la cita en mi agenda, él comentó que había descubierto un complot contra la ciudad —continuó el presidente de la Cámara—; don Felipe, en ocasiones, llegaba a ser muy melodramático. No le dio tiempo a decirme nada más. En ese momento, comenzó a asfixiarse y todo se volvió un caos. El final de la historia ya lo sabes.
—¿Un complot? —preguntó incrédulo el abogado.
—Ya ves, imagina, una trama digna de una película americana, pero aquí… la vuelta de Berlanga. —Rafael dió una gran bocanada mientras en su cabeza rememoraba cómo se rió de la cara de terror de don Felipe. Ahora no le resultaba tan exagerado y se preguntaba cómo no percibió que el miedo en los ojos del arzobispo era real.
—Una manía obsesiva de un viejo chocho. —Diego le quitó importancia al asunto, quería tantear hasta dónde llegaba la historia de su amigo.
—Siempre has sido un descreído.
—Para nada, yo creo en quien hay que creer, en Dios y en su bendita madre. Pero don Felipe llevaba mucho tiempo meando fuera del tiesto, su mala salud lo estaba dejando en manos de quién sabe quién y con qué intenciones…o, ¿me vas a negar que en el palacio arzobispal también han abundado las intrigas?
—Desde siempre hay demasiadas intrigas en Sevilla y eso que somos cuatro gatos, pero parece que estamos todos peleados.
—¿Qué quieres decir? —Al letrado no le estaba gustando la dirección de la conversación, estaba convencido de que Rafael sabía más de lo que decía.
—Bueno, tal vez don Felipe no estuviera tan alejado de la realidad. —Rafael encendió otro cigarro, cuando todo pasara, debía volver a plantearse dejarlo—. Hace una semana recibí un sobre con algunas fotografías... peculiares.
—¿Cómo que peculiares?
—La alcaldesa o alguien que se le parece mucho en una situación muy comprometida, preferiría no decirte más, no es agradable y yo sigo siendo un caballero. —Diego asintió y Rafael continuó la conversación—. No sé con qué intención me las han mandado, ¿qué tendré yo que ver con esas fotos? Tal vez sea un error y yo no fuera el destinatario, ¿quién sabe? La gente de esta ciudad cada vez está más loca.
—¿Qué piensas hacer con las fotos? Aún sin saber mucho de ellas sospecho que, en las manos equivocadas, puede ser una auténtica bomba de relojería.
—Mañana voy a hablar con ella, imagino que querrán chantajearla con las fotos, seguramente por dinero, pero acabaría saltando a la prensa y no es el momento para un escándalo de este tipo ni para un cambio en el sillón del ayuntamiento. Sevilla necesita, más que nunca, unión y trabajo por un bien común, estamos en un momento muy complicado.
—¿Y crees que lo que te dijo don Felipe tiene algo que ver con las fotografías?
—No lo sé, puede que sea descabellado, pero no lo descarto, ya sabes cómo se mueven los hilos de esta ciudad... aunque sean de distintas bobinas, siempre acaban liados en la caja de la costura. La cuestión es que no sé cuál puede ser el alcance real, si son esas imágenes solo o si hay algo más. Desde luego está claro que algo así no se prepara en dos días, ¿cuándo darán el golpe definitivo? No lo sé, por eso tengo que advertir a Elena.
—¿Y las fotografías? —preguntó Diego.
—Las tengo bien guardadas fuera del despacho. —Rafael guardó silencio de golpe.
—Rafael, ¿tienes alguna sospecha de quién puede estar detrás de esto?
—Mucha gente querría acabar con Elena, no es una mujer al uso y, en esta Sevilla nuestra, incomoda.
—Eso no es lo que te he preguntado. —El abogado se dio cuenta tarde de que había sido demasiado brusco.
—No entiendo a qué viene tanto interés, Diego.
—Soy tu abogado, pero sobre todo soy tu amigo, sabes que mi intención siempre es ayudarte y meterte en un asunto así puede acarrearte muchos problemas… legales. —Diego dejó caer esta última palabra como si con ella quisiera esconder alguna otra razón. Rafael no le dio importancia, al fin y al cabo, las palabras del abogado tenían toda la lógica del mundo, una vez que le desvelara a la alcaldesa la existencia de aquellas fotografías, se colocaría como el primer sospechoso.
—Alberto Durán.
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De vuelta a San Bernardo
Una noche de julio
La voz de Jorge la detuvo. Dudó unos instantes si volver al interior de la vivienda o salir corriendo escaleras abajo y no parar hasta que fuera su propio cuerpo el que cayera rendido. Se sentía utilizada por todos. Rafael, que apareció en su vida como un fantasma; su madre, que seguía sin decirle la verdad por mucho que se empeñara en hacerle creer que sí; y ahora, aquel completo desconocido con aires de don Juan de película, que había fingido no saber nada de la historia solo Dios sabía para qué.
Suspiró con fuerza y dejó caer los hombros, rendida. Había entrado en el juego en el momento que abrió la primera carta de Rafael y ahora era demasiado tarde para abandonar la partida.
Jorge la observó desde la terraza. Se sentía mezquino por no haberle contado la verdad desde el principio, quizás era cierto lo que todos decían y su ambición hablaba por él esperando ganar algo con aquella información. ¿De verdad era él así? ¿En qué tipo de hombre se convertiría si entraba en ese juego? Hasta ese momento, le había costado trabajo entender cuál era su papel en todo aquello. Ahora lo tenía claro, Rafael sabía que solo él podría notar un documento fuera de su sitio.
—Vamos a dejar las cosas claras de una vez… —Natalia se sorprendió a sí misma con aquella forma de hablar—. No sé quién eres ni qué quieres de mí, solo sé que necesito tu ayuda para descifrar un puzle que me ha dejado mi pa… Rafael. Cuando sepamos de qué va esto, tú volverás a tu vida de hombre de negocios, yo a mi cutre vida de becaria y nunca volveremos a hablar. —No había aún terminado de decir aquello cuando comprendió que su supuesta vida normal había acabado para siempre.
—De acuerdo… Siéntate, por favor.
Natalia volvió al asiento que había ocupado hasta hacía unos minutos y esperó a que Jorge empezara de nuevo su discurso, predispuesta a no creerle y a poner en cuarentena toda la información que le trasmitiera.
—Rafael y yo teníamos un sistema de trabajo muy concreto; antes de cada reunión trimestral, él metía en una carpeta en su escritorio toda la documentación y preparaba un documento de texto con sus impresiones, su propuesta y cualquier idea que quisiera presentar en la reunión. Siempre era un listado con palabras sueltas —relató el tesorero atento a cualquier gesto de la joven—, al principio me costó un poco hacerme con el sistema, pero tanto tiempo trabajando codo con codo me llevó a conocerlo al dedillo. Luego me lo pasaba a mí para que lo revisara, nos reuníamos y yo hacía el documento final que se entregaba durante la reunión, pero ninguno de los dos elaborábamos actas porque eso es un trabajo que, como en cualquier organismo, hacen los secretarios.
Jorge señaló un archivo en la pantalla y Natalia comprendió a qué se refería, aquel documento estaba titulado como acta.
—El día antes de que Rafael apareciera muerto, habíamos tenido la reunión de resultados del primer trimestre y luego nos quedamos él y yo comentando un par de asuntos. Este supuesto acta lo tendría que haber preparado el secretario para presentarlo en la siguiente junta y, desde luego, no estaría en el ordenador de Rafael.
—¿Qué hay dentro? —preguntó Natalia que había comenzado a impacientarse.
—No lo sé, he visto el archivo cuando te ibas, no lo he abierto.
—¿Y a qué esperas?
Jorge vio la urgencia en los ojos de Natalia e hizo doble clic sobre el icono del acta. Una ventana se desplegó solicitando una contraseña y Jorge tecleó convencido de que Rafael había usado la habitual. Estaba claro que el presidente de la Cámara de Comercio pensó que la mejor forma de ocultar algo era dejándolo a la vista y con apariencia de normalidad. Al pulsar intro, el texto se abrió ante ellos.
—No puede ser verdad. —Jorge mantenía sus ojos sobre el escrito tratando de asimilar lo que leía. El sonido del móvil de Natalia lo devolvió por unos instantes a la realidad.
—Tengo que irme.
—Pero ¿cómo te vas a ir? Tenemos que ver qué hacer con esto —intentó persuadirla Jorge.
—Lo siento, es un aviso de la redacción, algo grave ha ocurrido.
✤
Cuesta de las Doblas, Sanlúcar la Mayor. Esa misma noche.
Alberto se dio cuenta de que algo no iba bien en el coche cuando entró en aquella curva cerrada. Era demasiado tarde. Nunca fue un gran conductor, se había sacado el carnet como tantos otros, para poder ponerlo en su currículum vitae, pero aquellos chismes del demonio no le gustaban en absoluto.
Agarró las dos manos al volante con tanta rabia que las costuras del cuero se quedaron grabadas en sus palmas. El pie derecho apretó el pedal de freno, primero bombeándolo, después con toda la fuerza que le permitía el hecho de estar sentado. Concentró la energía de su cuerpo en evitar salirse de la carretera, pero no pudo.
Durante apenas dos minutos, mientras duraba la caída por el terraplén, Alberto rememoró su triste vida. Nunca había sido feliz. Quizás ese era el destino que se merecía un cobarde como él, siempre oculto en las sombras de las apariencias, sin dejar que su verdadero yo saliera a la luz. Había pagado un precio demasiado caro.
El coche daba frenéticas vueltas en el aire y Alberto comprendió que se estaba acercando a su final. En segundos, el vehículo golpearía con las piedras del fondo del talud y su cuerpo, aunque sujeto con el cinturón de seguridad, sería desplazado hacia la luna delantera por la fuerza centrífuga. Es posible que el golpe no lo dejara inconsciente y pudiera hacer una llamada a emergencias. O tal vez no. Tal vez, del porrazo, se sumiera en un duermevela que lo mantendría ajeno al dolor y evitaría que sus ojos vieran como la sangre se alejaba del cuerpo hasta quedar como un río seco. Era el momento de rendir cuentas con Dios.
—Esta no es la forma en la que había imaginado que acabaría mi vida, Señor. Qué triste es darte cuenta de todos tus pecados cuando ya no hay posibilidad de enmendarlos. Siento tanto no haber tenido valor suficiente para luchar por la única persona que me ha querido, el daño que le causé al ocultar su existencia y la forma en la que lo traté pesan sobre mis hombros más que las muertes de don Felipe y Rafael… —Alberto tomó aire. El coche golpeó contra una de las paredes de piedra y rebotó varias veces hasta continuar con su descenso—. Fui una marioneta, cegado por mi avaricia me dejé convencer y ya ves a dónde me han llevado mis actos… ¡¿Cómo pude ser tan estúpido?! Solo un imbécil como yo se habría creído que podía llegar a ser alcalde de la noche a la mañana con unas fotos y unos cuantos chantajes… ¡¿dónde quedó mi inteligencia?! Desde luego tengo mucha menos de la que creía. Me convenció de que íbamos a crear un partido político diferente, habló de garantías democráticas, me prometió el sillón... Me dejé engañar por un loco megalómano, por su discurso grandilocuente de la esencia, ese que yo mismo ensalcé desde mi columna dominical y que me ha traído hasta aquí. Espero, Dios mío, que tu infinita bondad sepa perdonarme, yo no los maté, pero sin mí nada habría ocurrido, este juego macabro se habría quedado en la cabeza de su creador… daría lo que fuera por… —Una gran columna de humo se llevó las últimas palabras de Alberto.
La luz de las llamas tiñó de naranja aquella zona de la carretera durante varios minutos hasta que otro coche pasó por la zona y dio aviso. Efectivos de bomberos y de la Guardia Civil trabajaron durante varias horas hasta conseguir sacar el amasijo en el que había quedado convertido el vehículo del barranco y excarcelar el cuerpo del periodista.
Las primeras noticias se publicaron en las versiones online de los periódicos. Todos coincidían en que el accidente parecía haberse producido por un fallo en los frenos… aunque ninguno hablaba de su manipulación apenas unas horas antes.
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Redacción de El Hispalense, horas después
Cuando llegó a la redacción, el caos se había desatado. La noticia de la muerte de Alberto Durán había llegado a través de la agencia de información a última hora cuando la edición del día siguiente ya estaba en imprenta, y paralizar su producción para añadirla suponía poner a trabajar a todos los empleados, incluidos los becarios.
Primero saldría en la edición digital una breve noticia. Era un sistema mucho más rápido y les daba un poco de tiempo para preparar la versión impresa, más extensa y detallada. Los técnicos de las rotativas detuvieron las máquinas y llevaron los ejemplares que ya habían salido a un rincón, donde esperarían su turno para la destrucción de papel. Prepararon de nuevo los equipos mientras en la redacción maquetaban la portada con el fatal desenlace del director del periódico, y se escribía la noticia así como alguna columna necrológica firmada por alguno de los afamados encargados de la sección de opinión.
Natalia deambuló de un lado a otro, cargada con una bandeja llena de vasos de papel. No tenía gran cosa que hacer allí, pero la habían llamado y si quería acabar la beca, no le quedaba otra opción que acudir y llevar los cafés a sus compañeros. De pronto se sintió abrumada por las circunstancias, la muerte del director del periódico la colocaba en una posición muy difícil, aunque hubiera delegado en el redactor jefe; Alberto era su tutor de la práctica y ahora tendría que empezar un nuevo proceso hasta que la universidad le asignara otro. Todo su esfuerzo había caído por el terraplén junto con el periodista.
Sorprendida por su macabro pensamiento, Natalia se dejó caer sobre una silla. A su alrededor la gente iba y venía en un ritmo demasiado frenético incluso para la redacción de un periódico.
—Vete a casa. —Al sentir el peso de una mano sobre su hombro, Natalia se volvió. El redactor jefe la miraba con ojos cansados—. No hace falta que te quedes más tiempo, aquí ya falta poco para acabar.
—¿Está seguro de que no puedo ayudar a nada más?
—Segurísimo —respondió él mientras regresaba hacia su despacho—. Por cierto, Natalia, no te preocupes por la beca; ayer, antes de irse, Alberto me dejó tu informe firmado. Lo que ya no puedo asegurarte es tu futuro aquí, ya sabes que todas las contrataciones dependían de él y ahora… —El redactor jefe dejó la frase sin acabar. Natalia asintió, esa era la segunda parte de su temor, no conseguir un contrato de trabajo.
La soledad de las calles le pareció a Natalia el reflejo de ella misma. Haberse enterado de la muerte de Alberto tan solo minutos después de la revelación de la nueva carta de Rafael ya no parecía una simple coincidencia. Un escalofrío recorrió su cuerpo rememorando, una a una, las palabras que su padre había dejado escritas.
“Jorge, sabía que podía confiar en ti.
Acabamos de terminar la reunión trimestral y aquí me tienes, escribiéndote un adiós. Vas a perdonarme que esto no sea una carta de despedida al uso, con todos sus formalismos, pero ya no me queda demasiado tiempo, no tardarán en venir a por mí. Duda de cualquier información que leas sobre mi muerte, la verdad se sabrá tarde o temprano.
Me hubiera gustado que Natalia y tú os conocierais de otra forma, pero las circunstancias de la vida, a veces, nos ponen en situaciones que jamás habríamos imaginado.
Intentaré ser breve. El pasado mes de marzo, don Felipe Toledo me citó en su despacho. Como te conozco bien, imagino que habrás visto una cita anotada en mi agenda, aunque la verdad es que ese encuentro se produjo un día antes.
Cuando llegué, me encontré con un anciano desquiciado. En apenas unos días había envejecido más de diez años. Entre lágrimas, me contó que, por primera vez en toda su existencia, había sentido su fe tambalearse. Yo no entendía nada, don Felipe era un hombre de firmes convicciones, pero, de golpe, aparecía ante mí como un hombre vulnerable y desesperado. Esperé a que se tranquilizara lo suficiente, no era el momento de andar con prisa. Don Felipe me reveló que había tomado la decisión de faltar a su promesa de mantener el secreto de confesión aun sabiendo que aquello suponía la excomunión, prefería aquel deshonor a los ojos del mundo que la condena de su conciencia.
Fue entonces cuando me habló de la confesión que había hecho unos días antes. Alguien planeaba acabar con los poderes de la ciudad saltándose cualquier vía legítima, con todo lo que podía significar aquello. El arzobispo temía por la vida de la alcaldesa, me habló de terrorismo, de muerte, de chantajes… Al principio creí que estaba loco, era imposible que en el siglo XXI alguien pudiera pensar en un complot tan… no sé cómo explicarlo… quizás la palabra sea barroco, tan complejo como la propia Sevilla.
En ese momento no quiso darme el nombre de la persona que le había hecho tal confesión, pero me pidió que lo acompañara a la policía. Esa era la cita que aparece en mi agenda. Ya ves que nunca pudo denunciar. La versión oficial fue una intoxicación, mi teoría es que alguien supo de nuestro encuentro o, tal vez, de la decisión del arzobispo, y lo eliminó. Por suerte, don Felipe era un hombre listo, y dejó por escrito todo lo que me había revelado.
Supongo que estás pensando que he perdido la cabeza, pero siento decirte que hoy estoy más cuerdo que nunca, quizás sea la certeza de que me queda poco tiempo la que me hace tener las ideas tan claras. Después de aquello, intenté investigar lo que me dijo don Felipe, pero no encontré ningún hilo del que tirar. En esta bendita ciudad hay demasiados románticos Mañara que buscan el esplendor de unos días que ya solo relucen en los libros.
Empecé a olvidarme de todo el asunto convencido de que el arzobispo se había equivocado en sus conclusiones de aquella extraña confesión. Me convencí de que algo así hoy es imposible, ¿recuperar el esplendor? Me reí de mí mismo por haber creído que podíamos vivir en Sevilla hechos tan absurdos como los que estamos viendo en Estados Unidos de la mano de Trump. Conspiraciones, hacer grande de nuevo a la ciudad… absurdo. Esta mañana he recibido un sobre con unas imágenes comprometidas de la alcaldesa. No tenía remitente, pero me ha resultado extraño que este coincidiendo con la campaña de acoso y derribo de Alberto Durán contra Elena Japón.
Solo tuve que atar cabos. Alberto Durán. ¿Quién si no podía estar detrás de toda aquella locura? Aunque dudo mucho que lo haga todo él solo, nunca ha sido un tipo tan listo. Trepa, pero es poco inteligente.
Tanto las fotos como el testimonio de don Felipe están, junto a otras pruebas que he logrado reunir, en una caja fuerte del banco, para poder acceder a ella necesitáis un código y una llave que os entregará Catalina. Solo tenéis que hacerle la pregunta correcta, ¿qué día nos conocimos? Ella está al tanto de todo y os dará lo que necesitáis.
Te pido un último favor, la última vez que nos vimos, hace apenas unos días, intenté contarle todo esto a ella, decirle que la quería y que huyéramos lejos de Sevilla, recuperar el tiempo perdido, envejecer juntos… pero no tuve ocasión, una vez más, mis ganas se diluyeron entre remordimientos y reproches. Díselo, quiero que sepa que mis últimos pensamientos fueron para ella.
Cuida de Natalia. Ojalá no hubiera tenido que meteros en esto, poneros en peligro quizás no sea la mejor decisión que he tomado, pero no tenía nadie más en quién confiar y no me cabe duda de que Alberto sabe que es mi hija.
Gracias por haber sido como un hijo para mí.
Rafael”.
La muerte de Alberto ratificaba la teoría de su padre, había alguien más detrás de esta historia. Pero, sobre todo, corroboraba su propia sospecha, Rafael no se había suicidado, alguien había estado detrás de su muerte. Quizás Alberto… o, tal vez, la persona o personas que lo habían estado ayudando.
Natalia aparcó la moto junto a la puerta del portal. En el tercero, la luz estaba encendida. Miró el reloj, seguro que su madre había vuelto a quedarse dormida leyendo.
En el tiempo que duró el viaje del ascensor, repasó los mensajes en su móvil. Catalina le había escrito hacía unas horas preguntándole si volvería tarde aunque no había insistido demasiado, lo más seguro es que hubiera visto la noticia del accidente de Alberto y se imaginara que estaría en la redacción. Jorge también había escrito en varias ocasiones preguntándole si todo iba bien.
No, nada iba bien.
La puerta del tercero izquierda estaba abierta. Aun sabiendo que no era una buena idea, Natalia entró al piso. Cogió un paraguas de la entrada, no era un arma de mucha ayuda, pero solo el hecho de llevar algo en las manos la hacía sentirse más segura.
Recorrió todas las habitaciones de la vivienda hasta comprobar que no había nadie allí. El panorama que se abrió ante sus ojos fue desolador, habían vaciado todos los muebles, regando el suelo con su contenido. Su ropa, la de su madre, libros destrozados, fotografías sacadas de sus marcos, cuadros rajados, platos rotos... todo parecía apuntar a un robo, pero ahora no tenía tiempo de pararse a comprobar qué objetos se habían llevado. Faltaba lo más importante, Catalina.
Natalia dejó el paraguas en el suelo y sacó el móvil de su bolsillo. ¿A quién podía llamar? Sabía que lo mejor era contactar con la policía y que ellos se hicieran cargo de aquella locura, sin embargo, eligió pulsar sobre el contacto de Diego. El teléfono no estaba disponible. Probó entonces con el número de Jorge… no le quedaba otra opción.
—Jorge… Hola, soy Natalia, siento si te he despertado… ¿Podrías venir a mi casa? Es urgente, han entrado, está todo patas arriba… sí, parece un robo… el problema es que no localizo a mi madre, no sé si le ha pasado algo.
Natalia se sentó como pudo en el suelo y dejó caer el peso de su cuerpo sobre la pared. Había perdido por completo las riendas de su vida, de ser una persona normal luchando por sobrevivir, había pasado a ser una persona normal luchando por la supervivencia de Dios sabía qué… ¿la ciudad?, ¿su familia?, ¿su vida? Ella no tenía madera de superheroína ni tampoco idolatraba a la ciudad. Solo quería tener una vida tranquila, ¿cómo se había dejado arrastrar hasta aquella situación? ¿Por un padre que nunca conoció, pero del que ahora sentía la obligación de revelar la verdad de su muerte aunque por el momento no tuviera muy clara cuál era esa verdad? Estaba claro que las propias preguntas contenían la respuesta que buscaba.
Había olvidado cerrar la puerta del piso y no escuchó a Jorge entrar hasta que se detuvo frente a ella.
—No han dejado nada sin revolver —informó Natalia mientras se ayudaba de la mano de Jorge para levantarse del suelo.
—No sé qué decir… esto se nos está yendo de las manos —respondió él mirando el panorama desolador que había a su alrededor.
—Venían buscando algo, estoy convencida… No sé si lo habrán encontrado o no, pero me da miedo que le hayan podido hacerle algo a mi madre.
—¿Has probado a llamarla al móvil? —Jorge se arrepintió de la pregunta nada más acabar de decirlo y sentir los ojos de Natalia clavados sobre él—. Perdona, son los nervios.
—¿Deberíamos avisar a la policía? —preguntó Natalia refregándose la mano por los ojos, estaba muy cansada, pero no era el momento de pensar en dormir, debían encontrar a su madre.
—No sé por qué creo que no es buena idea —respondió él reflejando la duda en forma de hablar—. ¿Sabes si tu madre podría haber ido a casa de alguien?
—Lo he pensado, pero no se me ocurre nadie, además no creo que hubiera apagado el móvil.
—Puede que se haya quedado sin batería…
—Tal vez, aunque suele ser muy cuidadosa con eso.
Estaban en un callejón sin salida. No sabían por dónde empezar a buscar ni si podían pedir ayuda a nadie. A ratos, tenían la impresión de que todo aquello no era más que una ilusión, como en aquellas películas en las que, después de superar obstáculos y peligros, el protagonista se da cuenta de que no era más que un sueño. Aunque la realidad siempre supera a la ficción, eso era algo que se les había quedado grabado a fuego en este surrealista año de pandemia.
El sonido del móvil de Natalia los sacó de sus pensamientos.
Mensaje enviado por Número desconocido [02.30] - Fotografía recibida.
Natalia abrió la imagen. Una mujer sentada en medio de una gran nave, amarrada. Era Catalina.
Mensaje enviado por Número desconocido [02.33] - Ella está bien… de momento. Te espero donde el hierro y la madera forjaron durante siglos el esplendor del reino. Tierra de areneros y toneleros. Donde la piedra rezuma la humedad del río que cruzara una cadena de orilla a orilla.

—Creo que está muy claro a dónde debemos ir, ¿no crees? —Natalia lo observó, quizás él estuviera seguro, pero ella en ese momento no tenía la cabeza para jeroglíficos.
—Lo siento, pero no tengo ni idea de qué está hablando quienquiera que haya escrito esto —respondió la joven.
—Las atarazanas, los astilleros de la Real Maestranza de Artillería donde durante años se fabricaron galeones, en el barrio del Arenal, donde estaban situados los gremios de los areneros y los toneleros… te veo poco puesta en la historia de la ciudad.
—Nunca he sido demasiado miarma.
—No se trata de ser miarma, sea lo que sea eso según tú... pero Sevilla esconde mucho, merece la pena conocer su historia.
—En otro momento, no habría rechazado esta lección de historia, Jorge, no me malinterpretes… pero alguien tiene a mi madre secuestrada.
—Perdón, llevas razón.
La noche había refrescado el ambiente. Al sol le quedaban aún unas horas para salir, aunque quizás ya nunca volvieran a verlo.
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Calle Temprado, medianoche
La luna iluminaba la fachada haciendo brillar las letras de la Maestranza de Artillería. Sobre ellas, el reloj marcaba las diez. Jorge aparcó la moto en la acera de enfrente y sonrió al ver el reloj recordando las palabras de su abuela “un reloj parado lleva razón dos veces al día”. El ciclomotor de Natalia se detuvo junto a él.
—Aquí estamos… qué pena de edificio, cuando decidan hacer algo con él, será demasiado tarde. —Natalia observó la cancela que cerraba el paso. El hierro había vivido días mejores, la pintura estaba descascarillada y en muchas zonas, el óxido del metal iba ganando terreno. Una cadena de gruesos eslabones y un candado, pensados para impedir que la reja se abriera, descansaban en el suelo.
—Entremos. —La joven se acercó a la valla y empujó la puerta, que protestó antes de moverse lo suficiente para dejarles pasar.
Tampoco el portón de madera les opuso más resistencia que la del paso de los años. El interior tenía escasa iluminación, tan solo la luz amarilla de las farolas que la suciedad de las ventanas dejaba que se colara. La humedad, años de polvo acumulado y un fuerte olor a químico que no lograron identificar los recibió. Los arcos apuntados continuaban en paralelo a sus pasos y se perdían en una oscuridad que no les permitía ver el final del edificio. Avanzaron por la nave vacía mientras sus ojos se acostumbraban a la falta de luz.
—Bienvenidos a las Reales Atarazanas. —Una voz resonó desde la oscuridad—. Estamos en una de las diecisiete naves que forman el edificio en el que la corona de Castilla fabricaba sus galeras desde los tiempos del Rey Sabio. Quince mil metros cuadrados situados entre la Torre del Oro, la Torre de la Plata, la Puerta del Carbón y el Postigo del Aceite. Almacenes comerciales en la carrera de Indias. Un espacio abandonado en el olvido de esta ciudad. —Hubo unos instantes de silencio durante el cual Natalia y Jorge avanzaron en dirección a la voz.— Pero perdonadme, entiendo que no habéis venido a una visita turística.
El ruido de la puesta en marcha de un generador de electricidad los sorprendió. Unos minutos después, una fuerte luz iluminó la nave. En donde antes había oscuridad, ahora podían ver una silla con una mujer amarrada en ella. Catalina cerró los ojos, había pasado demasiado tiempo sin luz y ahora aquel destello le molestaba. Natalia intentó correr hacia ella pero la mano de Jorge en su brazo la detuvo.
—Muy bien hecho, secretario. —La voz volvió a hablar, ahora protegida por uno de los pilares de los arcos.
—Deja que te veamos.
—Paciencia, paciencia, todo a su debido tiempo… ya tengo aquí las piezas de mi puzle: la amada, la bastarda y el fiel escudero, ¿no os parecen unos personajes perfectos para una novela de época? —Natalia sintió como las tripas se le revolvían mientras escuchaba aquella voz.— Ahora me vais a dar los papeles de Rafael y no quiero ningún truco.
Jorge miró a Natalia, esperaba que a ella se le ocurriera alguna idea porque, lo que era él, se había quedado en blanco. No tenían los papeles que les pedía y que eran la única forma de demostrar que el arzobispo y Rafael habían sido asesinados, pero también la manera de salvar a Catalina y a ellos mismos.
—Deja que te veamos. —Jorge comenzaba a impacientarse, cada segundo que pasaba perdía la esperanza de salir de allí sanos y salvos. De repente, Natalia reconoció la voz que continuaba oculta.
—Siempre tan impaciente el criado del gran Rafael Santamaría.
—No podemos ayudarte, no tenemos nada. Por favor, deja libre a mi madre, Diego —Natalia se recreó en las letras de aquel nombre.
—Natalia, Natalia… tan confiada como Rafael… el bueno de Rafael, el perfecto Rafael… estuvo a punto de dar al traste con mi plan, no podía haber dejado pasar todo, no, él siempre tenía que hacer lo correcto… salvo una vez. —Diego dejó su escondite y se colocó detrás de Catalina. Desde su posición, Jorge pudo ver que el abogado llevaba una pistola en la mano—. Durante años no le importó tu existencia, y era yo quien os llevaba su dinero cada mes, el que os acompañaba al campo o a la playa, el que te veía en cada función escolar... solo para que él mantuviera su imagen de hombre perfecto.
—Pero Rafael ya no está, no tienes por qué hacer esto… Déjalos que se vayan, Diego, es cierto que no tienen lo que buscas. —Catalina miró a su hija con tristeza.— Solo yo puedo ayudarte, esto es entre nosotros.
—¿Crees que esto es por Rafael? Pobre infeliz… no, es por mucho más, Rafael solo fue uno de los eslabones de la cadena, un ser que no se merecía ser quién era… Esto va mucho más allá de cualquiera de nosotros. —Diego se acercó a Catalina que se revolvió incómoda en la silla. Para su sorpresa, el abogado la desató.— Sevilla... Esa es la única verdad por la que merece la pena luchar y morir… Sevilla.
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Sevilla, año 2000
Veintiún años antes
—Cásate conmigo, Catalina, no tienes por qué seguir así. —Diego tenía sujeta la mano de la joven que le rehuía la mirada.— Natalia aún es pequeña, necesita crecer con un padre a su lado… yo te quiero, sabes que lo haría todo por vosotras.
—Lo siento, Diego, no insistas. —La joven soltó la mano del abogado y se acercó al rincón en el que su hija jugaba a construir castillos con coloridas piezas de madera.— No quiero hacerte daño ni darte falsas esperanzas, sabes de sobra que te quiero… pero no es más que una amistad.
—Aprenderás a quererme, confía en mí.
—No te mientas a ti mismo…
—No puedes pasarte toda la vida amando a un hombre que no ha sido capaz de luchar por ti y por su hija —Diego cogió a la pequeña en brazos y jugueteó con ella.— Un hombre que se siente satisfecho con mandar un sobre lleno de billetes a cambio de una fotografía… solo por salvar su perfecta imagen de cara a los demás.
Catalina se volvió hacia la pared, no quería que el letrado la viera llorar. En el fondo sabía que él tenía razón. A pesar de los años que habían pasado, seguía mendigando un poco de amor de Rafael mientras él vivía la vida de hombre perfecto, con una mujer perfecta y en la ciudad perfecta… La ciudad perfecta, Catalina tenía el convencimiento de que fuera de Sevilla, las cosas habrían sido de otra manera; pero no, esta ciudad marcaba a sus hijos aunque estos no quisieran, era parte de su ADN.
—Podemos irnos de Sevilla si quieres, empezar de cero en otra ciudad que no nos marque el destino y que no maneje los hilos como esta.
—¿Irnos? No puedo hacerte dejar todo atrás, me sentiría culpable y, al final, eso acabaría por destrozarnos. No, Diego… tu sitio está en Sevilla.
—No, mi sitio está a tu lado. A Sevilla… no le debo nada. He peleado por esta ciudad y siempre se me han cerrado las puertas.
—¿Cómo puedes decir eso? Mírate, un abogado exitoso, un hombre reconocido y admirado.
—Un hombre a la sombra de Rafael… —Diego puso las cartas boca arriba.
Diego dejó a Natalia en el suelo. La pequeña volvió a sus bloques de madera ajena a lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Catalina la observó, su hija era feliz y lucharía por que siempre fuera así, pero sola.
—No puede ser y, si de verdad me quieres, te ruego que no volvamos a hablar de este tema.
El abogado continuó visitándolas, pero se mantuvo fiel a su promesa de no volver a hablar de lo que había ocurrido aquella tarde. Se guardó el secreto por respeto a Catalina a pesar de que mil veces estuvo a punto de confesarle a Rafael que se había enamorado y que estaba dispuesto a dejarlo todo por ella.
✤
Rafael estaba en todas las quinielas para convertirse en el nuevo presidente de la Cámara de Comercio. Durante años había gestionado la empresa familiar, pero había llegado el momento de dar el gran salto y, a falta de un buen proyecto político, ser la persona que guiase a los empresarios sevillanos era un caramelo irrechazable.
Dejó la empresa en manos de Diego, su abogado y su amigo, no encontraría a nadie tan fiel como él para encargarse de sus asuntos.
Solo por las noches, cuando el sueño empezaba a vencerle, el recuerdo de Catalina venía a su encuentro. Habían pasado varios años, pero no lograba apartarla de su mente. Recreaba una vida a su lado, junto a su hija, paseando como una familia por la ciudad. Era en esos momentos cuando se arrepentía de la decisión que había tomado, lamentaba haberlas abandonado a su suerte y el dinero que les mandaba, aquellas migajas con las que las compraba para acallar su conciencia, le hacía sentirse mezquino. ¿De verdad quería ayudarlas o se trataba tan solo de garantizar que su perfecta vida no se vendría abajo como un castillo de naipes?
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Diego había empezado a deambular por la nave blandiendo la pistola y dejando que su voz entonara un soliloquio desquiciado como si estuviera solo. Catalia, mientras tanto, corrió junto a su hija que miraba perpleja al letrado.
—Sevilla es nuestra gloria y se nos va de las manos, siempre me gustó la letra de esa sevillana. Hemos cruzado los brazos y Sevilla se nos va, nunca escuché tanta verdad en una canción, pero la música es sorprendente, muchas veces esconde mensajes que no somos capaces de comprender hasta mucho tiempo después… Amo cada rincón de esta ciudad desde la primera vez que la pisé, cada rincón que descubría se iba ganando un cachito de mi corazón y, un día, no sé muy bien cuándo, de repente me descubrí rendido a ella, pero nunca me quiso, me ignoró como se ignora a todos los forasteros aunque den su vida por darle brillo y devolverle el valor que siempre debió tener. Nadie toma en serio a quien no ha nacido en Sevilla, el sevillano no nace donde le da la gana y ni con la muerte se le da su sitio… ¿es que no lo veis? Una ciudad abandonada por sus hijos, olvidada por los políticos, dejada morir... La ciudad de María Santísima, la capital del mundo ahora está en manos de mercenarios que la venden al mejor postor enmascarado en un progreso que la ciudad no necesita.
Diego hizo una pausa dramática a su discurso para comprobar que su público seguía atento al espectáculo.
—Pero llegó el momento de que la ciudad vuelva a ser la que fue, la que soñara Bécquer, la que imaginara Mañara, la ciudad del esplendor del veintinueve, la de Romero Murube... esa Sevilla que jamás debió irse… por eso decidí intervenir, eliminar a los que la dañan, recuperar el poder. Todo habría ido bien si no hubiera sido por ese desgraciado viejo chocho, ¿os podéis creer que había sido capaz de faltar al secreto de confesión solo para que Elena Japón se librara de su condena? La conciencia es mala consejera, puede acabar matándote.
Catalina miró con pena al abogado. ¿En qué momento de su vida había caído en esa locura? Diego siempre había sido un hombre ambicioso, pero no era un conspirador ni mucho menos un asesino. De golpe se sintió culpable.
—No pudo callarse, tuvo que acudir a Rafael... siempre Rafael, de nuevo ese ser ingrato se iba a interponer entre la gloria y yo... él no se merecía nada, ¿solo porque nació en la calle Alfaqueque? Los sevillanos ni siquiera saben dónde está esa calle, pero te dan lecciones, como hacía Rafael. Te hablan de toros sin mirar cómo el sol se dibuja en las paredes encaladas de la Maestranza; dan lecciones de fe sin haber visto jamás al Gran Poder avanzar en la negrura de la noche por Virgen de los Buenos Libros; dejan que el cielo de la ciudad se manche con la sombra de un mechero gigante en las tierras que habitaron los cartujos; hablan de modernidad con un esperpento de madera que se refleja en los espejitos de la coronación de espinas… —Diego detuvo sus pasos haciendo una pausa dramática en su confesión—. No pude permitirlo. Cuando el muy imbécil vino a mí para hablarme de sus sospechas, y escuché todo lo que había descubierto… Por suerte había conseguido que Alberto Durán cargara con todas las culpas. Ese presuntuoso plumilla, capaz de vender a su madre por un cachito de poder, pensó que de verdad iba a ocupar el sillón regio, ya se veía con el bastón de mando en su toma de posesión, enmascarando una vez más la vergüenza de no reconocer quién era de verdad, manipular sus frenos fue igual de fácil que cambiar el menú para incluir almendras y que la muerte de don Felipe pareciera otro accidente.
Natalia, Catalina y Jorge habían intentado acercarse a la puerta sin dar la espalda a Diego mientras éste continuaba con su confesión.
—Matar a Rafael fue otra cosa… —Natalia detuvo sus pasos al oír aquello—. Tenía que parecer un suicidio, pero apenas tuve tiempo para prepararlo, esa noche, cuando me reveló lo que sabía y su intención de hablar con la alcaldesa para evitarlo, no tuve más remedio que actuar. Lo más difícil fue conseguir la escalera para que se colgara.
—Hijo de puta. —La voz de Catalina resonó en el vacío de la nave.
—Cata, Cata… si Rafael nunca te quiso, ¿no lo recuerdas? El que estuvo a tu lado siempre fui yo, pero yo no era suficiente para ti, ¿verdad? ¿Recuerdas cuántas veces te pedí que te casaras conmigo? Pero no, tú solo querías estar junto a Rafael… No has sido más que una maldita trepa como todas, deseosa de paseos en coche de caballo y trajes de flamenca de Lina, como una reina. ¿Creías que él iba a volver a tu lado? ¿Eso te dijo la última vez que os visteis? Pobre infeliz, te dejaste engañar una vez más.
Natalia intentó acercarse a Diego, pero de nuevo la mano de Jorge la retuvo en el sitio.
—No es buena idea —le dijo en voz baja—. Recuerda que sigue con un arma en la mano.
—¿Por dónde iba?...¡ah, sí!... La escalera. Bueno, por suerte los chicos de Sevillana mantienen las buenas costumbres de dejarlas atadas sobre la baca de sus coches. ¡Seguro que pensáis que no pudo ser casualidad!, ¿verdad? Apenas quedaba un mes para la velá de Santa Ana, así que no creáis que era tan raro.
Jorge tiró de Natalia y Catalina hacia la puerta, debían conseguir llegar a la calle antes de que Diego se diera cuenta de sus planes de escapada.
—Vamos, preguntadme cómo conseguí que subiera él solo hasta el arco del puente y se tirara, ¿no? ¿Ninguna va a hacer la pregunta mágica? Está bien, os lo diré yo… le amenacé con mataros, así de sencillo. Si él desaparecía, vosotras estaríais a salvo… El muy estúpido se lo creyó, se había vuelto un perfecto hombre de familia a las puertas de la muerte —Diego volvió su mirada. El trío estaba a punto de alcanzar la puerta de salida—. Pero no os vayáis…
Diego disparó hacia los pies de Catalina. La bala golpeó el suelo apenas unos centímetros delante de la mujer que dio un salto hacia atrás asustada por la reacción del letrado.
—¿No os lo había dicho? No vais a salir vivos de aquí —El tono de voz de Diego se había vuelto aún más siniestro—. Si esto fuera una novela, ahora conseguiríais llegar a la puerta, escapar y la policía me atraparía, pero no nos engañemos, en Sevilla no sobran policías y, aunque lograrais avisarlos, no llegarían a tiempo.
Diego continuaba apuntándoles con el arma mientras los hacía andar en círculo hasta conseguir quedarse él mismo de espaldas a la puerta de salida.
—Nadie podrá interponerse… la máquina está en marcha y otros como yo están preparados para continuar mis pasos si me ocurriera algo. Pero eso no va a pasar, sois vosotros los que no llegaréis a ver lo que tengo preparado. Una vez que acabe con vosotros y encuentre a la persona que le filtró las fotos a Rafael, nada me impedirá tomar las riendas… sin poder civil, sin poder religioso y sin poder económico, ¿qué le quedará a la ciudad? Yo.
El abogado sacó de su bolsillo un cigarro y se lo puso entre los labios apartando por un segundo la pistola de sus objetivos. Jorge aprovechó el gesto involuntario del letrado para colocar a las dos mujeres a su espalda y comenzar a moverse en dirección a la nave que tenía a su derecha.
—Ay, Jorgito, ¡qué valiente! Pero no podrás salvarlas. —Un disparo cruzó el aire impactando en el muslo de Jorge que cayó al suelo por el dolor. La bala había entrado rozando la vena femoral aunque sin tocarla.
La risa del abogado rompió el silencio que se había instalado entre ellos. Aquel ruido macabro les provocó un estremecimiento. Jorge intentó romper la camiseta para bloquear la sangre que salía de la herida creando un charco rojo viscoso sobre la tierra del suelo.
—Queridos, se hace tarde —Diego llegó hasta ellos dando zancadas y le arrancó a Catalina la llave que pendía sobre su pecho sujeta con una fina cadena. — Ya tengo todo lo que me hace falta, no quedan pruebas para detenerme. —El abogado rozó con los dedos la mejilla de Catalina.— Me encantaría quedarme un rato más con vosotros charlando, pero ha llegado el momento del fin… Hasta siempre, Catalina, espero que puedas reunirte con Rafael en el cielo… ¿o habrá ido al infierno en pago por sus pecados?
Diego soltó una espeluznante carcajada y lanzó el cigarro al suelo que, poco antes de la llegada de Jorge y Natalia, había regado con aceite de trementina. El fuego tardó pocos segundos en extenderse por la nave. Paralizadas por las llamas, Natalia y Catalina se agarraron de la mano. Jorge había conseguido atar un trozo de tela por encima del agujero que la bala había dejado en su pierna.
—Cuando os avise, corred —les indicó a las dos mujeres antes de lanzarse hacia el abogado que avanzaba hacia la puerta de espalda a ellos.
—Pero, ¿y tú?
—Natalia, no tenemos tiempo de discutir esto.
Jorge apretó los dientes intentando alejar de su mente el dolor, la pierna le ardía, pero no podía dejar que su cuerpo se viniera abajo, era ahora o nunca. La muerte o la vida. Avanzó a paso rápido. El abogado sintió los pasos y se giró preparando el arma para disparar de nuevo sobre él, pero no tuvo tiempo, de pronto los cuerpos impactaron y ambos cayeron al suelo.
—¡Corred! —Jorge gritó a las dos mujeres mientras forcejeaba con Diego. Natalia agarró a su madre de la mano y tiró de ella haciéndola correr hacia la calle.
El calor hizo estallar las ventanas de las atarazanas. Una lluvia de cristales cayó sobre Natalia y Catalina que, parapetadas detrás de un coche, vieron cómo las llamas consumían el edificio en minutos.
Las sirenas de bomberos y policías retumbaron en la noche. El agua de las bombas levantó un fuerte olor a quemado que enmascaró el perfume a ciudad muerta.






EPÍLOGO



El redactor jefe de El Hispalense había escuchado perplejo las palabras de la becaria. Cuando recibió su llamada, en mitad de la madrugada, pensó que la muchacha se había vuelto loca o quizás se hubiera emborrachado y sólo quería gastarle una broma... hasta que recibió una fotografía con una mujer atada a una silla en mitad de una enorme nave. Entonces le facilitó la clave del canal de YouTube del periódico, contactó con el informático para que colocara aquella retransmisión en directo en la portada de la versión digital y lo compartiera en todas las redes sociales. Una vez aseguró la exclusiva para el periódico, avisó a los servicios de emergencias como le había pedido Natalia.
Durante el tiempo que duró la retransmisión, el viejo periodista no perdió detalle de las imágenes. Al principio dudó de las posibles visitas, pero a medida que avanzaban los minutos, el número de personas conectadas crecía sin parar. Miles de ojos fueron testigos de la confesión del renombrado abogado Diego Valverde antes de que su cuerpo quedara calcinado por el fuego que él mismo había provocado.
¿Cómo había logrado Natalia ocultar el móvil? Tendría que preguntárselo cuando fuera a la redacción para firmar el contrato, no podía dejar escapar a una periodista así ahora que había obtenido la confianza de los socios del periódico para dirigirlo, una nueva etapa se abría para El Hispalense, una nueva vida alejada de los métodos de Alberto Durán. Pero, por ahora, era mejor dejarla descansar unos días, todo lo que había vivido en estos últimos meses podría minar la cordura de cualquiera.
Miró el reloj y cerró el portátil. Llegaba tarde a la rueda de prensa del hospital Virgen del Rocío. Jorge Martín se había despertado del coma. Aunque tenía quemaduras de tercer grado en gran parte de su cuerpo, su vida ya no corría peligro.
Un mensaje en su móvil lo detuvo en la puerta del despacho: “Dele la enhorabuena a Natalia Márquez de mi parte, ¿o es Natalia Santamaría? Me alegro que mis pruebas le ayudaran. Pero esto no acaba aquí, siempre habrá alguien dispuesto a que, como el Ave Fénix renazca la muy noble, muy leal, muy heroica, invicta y mariana ciudad de Sevilla”.
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NOTA DE LA AUTORA



Aunque la presente novela se encuadra en el período temporal que abarcó el confinamiento estricto que sufrió la ciudad (y todo el país) a consecuencia de la pandemia del Coronavirus SARS-CoV-2 (Covid-19), esta no es una historia de pandemia y enfermedad, de ahí que haya obviado las diferentes restricciones tanto horarias y sanitarias como el uso de la mascarilla, aforos, contacto personal..
La realidad ha sido lo bastante complicada como para no querer ahondar en ella en estas líneas, aprovechando tan solo hechos históricos como la suspensión de las fiestas primaverales de Sevilla (en concreto, la Semana Santa y el Corpus aunque este último, en rigor, no es fiesta primaveral de la ciudad).
No es esta una obra de las que podemos definir como autoficción. En cada una de las palabras que dan forma a “Muy noble. Muy leal” está puesta mi fascinación por la ciudad, pero nada más. Tampoco tiene un propósito ni una moraleja, hemos caído en el error de pensar que todos los libros, de ficción o no, deben albergar en su interior un aprendizaje; esta es una historia de suspense, de muertes, de megalomanía, de callejeo. Disfrutad del paseo por la ciudad sin esperar un mensaje oculto.
Imagino que, a lo largo de la lectura, muchos encontraréis ciertas similitudes entre personajes de ficción y personajes de la vida sevillana. No recurriré al tópico de decir que “cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”. La inspiración está ahí, pero ninguno de los personajes es uno solo sino un totum revolutum de personalidades (actuales o no) de la ciudad.
Me despido de vosotros confesando (casi) sin pudor, que la escritura de esta novela ha sido todo un reto. Acostumbrada a mis pequeñas historias, ver como la madeja de trama y personajes se enredaba y se desenredaba ha sido un viaje en una montaña rusa para esta aprendiz de escritora.
Volveré a subirme al vagón de esta atracción de feria que es la escritura, mientras tanto, os espero en la muy noble, muy leal, muy heroica, invicta y mariana ciudad de Sevilla.
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